丹是個聰明可愛的孩子，一歲多就會用完整的句子表達自己的需要。因為他的口語表達力強，容易溝通，所以一直是一個人際觀係良好、情緒穩定的孩子。
雖然在幼稚園時，丹常把數字和英文字母寫顛倒，大班時ㄅㄆㄇ的學習有些困難，去 YAMAHA 音樂班也學得挺挫折的；但我們以為只要再大一點就會開竅了。沒想到進了小學情況更嚴重。
小一ㄅㄆㄇ仍寫顛倒，四聲混淆。到了學國字時，就很辛苦了。功課常寫到十一、二點，每做功課就頭昏頭痛，食慾不好、便秘、指甲咬得光禿禿的。考聽寫更慘，幾乎從來沒及格過。罰寫、打手心都沒用，丹只有更緊張、更不快樂。但是因為他數學和自然還可以，功課又有媽訂正過，所以沒被學校提報到資源班。
小三、小四的班導師是神賜給我們最好的禮物。社會課上到台灣歷史，老師把教室佈置得讓學生彷彿身歷其境，上起課來就像在聽精采的故事。老師又撥出週三下午半天的空檔，義務指導幾個國語文需要協助的學生，當然丹也是受惠學生之一。在數學方面，老師允許他按照自己的速度慢慢寫。起初一張考卷要寫到下午，逐步的可以在午餐前完成，最後也可以趕上同學們的速度了。那兩年是我們母子的快樂時光。一方面丹的各科成績都在90分以上，最吃力的國語也有7、80分；另一方面我自己到高師大特教系去旁聽，並了解到丹原來有學習障礙。
親、師、生共同努力了兩年，一切似乎漸入佳境，沒想到五、六年級換了導師，我們又陷入了惡夢中。社會科第一次月考就拿了個40幾分。除了自然還維持水準以外，國語、數學都不及格。老師派功課只有口頭宣佈，有時一天的功課分幾次說，丹的聯絡簿抄得七零八落，且開始有功課遲交和漏交的情形出現。導師認為丹是為了逃避寫功課才選擇性的抄聯絡簿。我在家裡一再的叮嚀和提醒，威脅利誘都用盡了，聯絡簿還是抄不完整。老師說派功課的方式是為了讓孩子提早適應國中生活，其他同學都適應了，他相信丹也可以做到。可惜丹一直做不到！我成了一個徬徨無助的媽，一下子怪孩子，一下子怪自己，一下子怪老師。可怕的是，丹從一個細心負責、樂於助人的好孩子，變成一個逃避責任、愛說謊又會罵髒話（因為成績不好被同學罵白痴，就回罵連自己也不懂的髒話）的壞孩子。我的心真是痛啊！
幾次溝通無效，我們轉而求助於醫療體系。經過一連串的檢查，排除了所有功能上的問題，也就是說丹的視覺、聽覺、腦波、感覺統合等等在功能上都沒問題。最後做了魏氏智力測驗，沒想到丹的智商高達132，不過在文字處理和數理能力上有明顯的落差。醫生在診斷書上寫著：疑似學習障礙，有鏡像視覺；即看字左右上下顛倒，合併聽理解障礙及長期記憶障礙；自我形象差，自信心不足。接著有職能治療師為丹和一批情況類似的孩子做了一季的團體治療。
我們每週跑醫院，丹請假我也請假，上完課就回家練習，效果卻是不彰，成績也沒什麼起色。這時丹就要小學畢業了，我們母子倆對國中生活都有一種莫名的恐懼，覺得還沒預備好，於是決定休學一年。雖然有朋友好意的建議我們在家先讀國中的教材，這樣明年入學就比較有可能跟得上，但是我決定不要這麼做。這一年我要讓丹好好休息，要給他無壓力的學習。
於是，每天早上，我們一起讀國語日報，抄日日談，不懂的我為他講解；我們一起讀吳姊姊講歷史故事，期望他對歷史有一個整體的概念，而非只是片段資料的背誦。下午則安排每天有不同的學習。週一在音樂老師家學鋼琴和直笛，加上自由閱讀；週二、週四在英文老師家上課或是做餅乾糕點，有時陪老師出去購物順便充當翻譯；週三和一位義工媽媽去科工館自由探索；週五則是到美術老師家去上他最愛的畫畫課。另外，丹每天還參加泳隊的練習，從中培養出堅強的意志力和紀律。他體會到——凡事只要持續的努力，或早或晚，一定會達成目標的。他又發現，越害怕的部分越要強迫自己多練習。一旦不再害怕了，教練所教的就能夠體會，動作也就會水到渠成了。
時光就在快樂無壓力的學習中飛逝，轉眼一年過去，這時的丹已經不再那麼害怕上學了。在休學的一年之中，他建立了各科的基礎能力，培養了強健的體格和耐力，預備好接受新的挑戰。
丹在國中遇到最好的特教組長，舉凡導師以及各科任老師，還有行政體系，都給了他最好的協助。從評量方式的改變，到模擬考及月考的考試時間延長，丹慢慢發現自己的潛能，也從不斷進步的成績中建立了自信。他的難處仍在，但是我們從不避諱去談論它，因為我們不是抱怨，也絕不逃避，而是正視問題。我們積極嘗試各種方法，在困難中另闢蹊徑，再加上丹本身的努力不懈以及學校的協助，2006年國中基本學力測驗，丹以加分之後超過滿分300分的成績，第一次就登記上第一志願。
這樣的成果原是我們所不敢想望的，回首一路的跌跌撞撞，有眼淚也有歡笑。現在他站在新的旅程（高中生活）之前，雖然有些膽怯及不確定，但他仍預備好了，要鼔勇向前行。身為丹的家人，我們決心一起協助，陪伴及鼓勵他，並祝福丹有幸福開闊的前程。也祝福每一位在困難中掙扎的孩子，找到人生的方向及定位，走出陰霾，迎向光明。
（作者為「高雄市學習障礙教育協進會」理事。本文由該會提供，感謝慨允轉載。）
Tags: 125期電子報