Photo by James Emery
從我懂事以來，我知道我有一個不會唱兒歌，不會數數，無法清楚講話，走起路來歪歪斜斜的大姊。
我的父親跟隨國民政府到台灣，認識了台灣姑娘的母親，組成了芋頭番薯的家庭，雖然兩人年齡相差一輪，但父親對母親非常疼愛，兩人很期待第一個寶寶——我的大姊到來。
大姊出生後沒幾個月，高燒不退，哭鬧不休，在民國四~五十年代，當時的醫療不像現在的先進，換了幾家診所仍不見大姊燒退，最終才確定是腦炎，至於是不是日本腦炎，父母親不太肯定，但他們描述大姊的頭腫得很大，醫生往頭頂扎針，抽出一管一管的液體，當時醫院已開出病危通知，幾經波折後，很慶幸的大姊活了下來，但是也從此變了樣。
大姊的頭腦受損，尤其是左半腦，影響最甚的是語言發展，腦傷後的大姊智商只有幼稚園大班程度，可以清楚表達，但卻受制於語言，大姊的一句話無法超過三個字，而且只能用很簡單的字眼，就像小寶寶牙牙學語，是、不是、好、不好、要、不要、熱、不熱、餓、不餓、痛、不痛…。
左半腦的傷害也影響了右手與右腳，就像中風的大嬸拖著半身不太能使喚的手腳，所以大姊習慣用靈活的左手左腳，母親擔心不常使用右手右腳會導致萎縮，所以一直以來都會嚴格要求大姊要用右手拿湯匙筷子，走路時右腳要抬起來，因為有母親持之以恆的嚴格執行，已經五十幾歲的大姊，現在右手腳沒有萎縮只是不靈巧，這都是母親的功勞。
我是家裡的老么，是父母不在計畫中懷上的，所以與上面的其他哥哥姐姐都相差很多歲，與大姊相差更多歲。父母親為了醫治大姊散盡了存款，哥哥姐姐們因為家裡經濟因素都選擇了免學費的師專就讀，離開家裡住校，所以我的成長過程大多只有大姊陪伴，這種陪伴不像正常手足間的陪伴，大姊總是一個人開著電視，邊看電視邊喃喃自語，在我小時候怕鬼的時光裡，甚麼都不會的大姊卻可以安定我莫名的恐懼。
我是眷村小孩，眷村生活是一個大家庭，我的玩伴都是眷村鄰居，大家都知道我有一個不一樣的大姊，卻從來沒有人會歧視或戲弄我們，最主要是眷村裡的爸爸都是軍人，常常不在家，家就全靠婆婆媽媽們撐起來，左鄰右舍都會互相幫忙，所以大姊也受到鄰居們很多的照顧，就是因為這樣，我玩伴的父母不歧視身障的大姊，反而照顧更多，父母是小孩的學習對象，我很慶幸我是在眷村這個大家庭長大，讓我能安然成長渡過懵懂的童年，沒有因為大姊而受到欺負或傷害。
母親剛懷大姊時曾去算過命，算命說這腹中胎兒是有丫鬟服侍的命，母親總是調侃的說大姊還真的是好命，大姊不愁吃不愁穿，不用認真念書，也不用辛苦打拼工作，大家都是他的丫鬟。父親退休後走到哪都帶著大姊，大姊就跟著父母到處吃喝玩樂。在父母的用心下，把大姊調教得有生活自理能力，這份艱辛是一般正常小孩的父母無法想像的，而且父母並沒有因此忽略我們其他小孩的照顧與關愛。加上眷村鄰居的幫助與支持下，讓我們家獲得正常的對待，適時的幫忙也讓我們不會孤立無援，是一份最重要的助力。有正面能量想法的父母，讓我們不覺得大姊是累贅，而是家裡重要的一份子，父母老去後，照顧大姊的擔子將轉到我們這些弟妹身上，年輕時曾擔憂過自己無法勝任，隨著年齡增長，愈來愈多的生活歷練讓我可以輕鬆泰然的去面對，現在社會福利更趨完整，能提供的諮詢幫助更多元，父母也為了減輕我們照顧的負擔都作好規劃，能生在這樣的家庭真的是我的好福氣。