文／李先生
從小生長在眷村日子，雖稱不上富裕，但有個感情很好的兄長和姊姊，以及兒時的鄰居玩伴，所以記憶中的童年是多采多姿的：橡皮圈、跳房子、偷採水果……。升上國中後，課業開始加重，尤其是大我3歲的哥哥。由於父親是退伍老榮民，所以望子成龍、光耀門楣的心態特別重，而這重擔自然就落在聰明、反應快的哥哥身上。
高中聯考放榜，哥哥考上竹東高中及台北工專，但父親不滿意，認為可以考得更好，於是哥哥就成了「國四英雄班」，而那一年哥哥的日子可真是昏天暗地，儼然是聯考制度下的犧牲者。
古代孟母三遷給父親立了好榜樣，因哥哥考上台北復興高中，於是全家從新竹搬到北投，開始了另一種截然不同的生活。而童年的遊戲情景也開始在記憶中塵封，取而代之的是永遠挨不完的鞭子和一堆看不完的書。而現在回想起那段日子，真是「慘不忍睹」，而哥哥高中三年也一路的插班考，從復中、板中、到師大附中畢業，家也就這樣搬了三次。而我和哥哥的感情，也在這三年的戰火下，變得更深更濃。直到我國中畢業，投考軍校，而哥哥也在父親的安排下考取「台北醫學院」，兄弟倆也就南北分隔。
老天似乎不太照顧我們，哥哥的孝心讓他放棄所愛──電機科．而選擇父親愛的醫學系．但這使他非常的痛苦，毫無興趣可言。再加上父親沒有資助學費及生活費，哥哥晚上兼家教補貼，當然課業也就一落千丈。而我讀了三年半軍校，發覺與理想不同，於是退了學，接著就當兵入伍了。人家說當兵最怕「兵變」，但我卻遇上更可怕的「家變」，哥哥精神異常了，有幻聽、妄想等，也會攻擊母親。而我人在外島，第一次放假已是半年後，踏上台灣本島，沒有一絲興奮的心情，第一個目的地是國軍八一八醫院。兄弟相隔那麼久，再次相逢，竟是這種場所。這種心情我永遠忘不了！在幾道厚重鐵門後的他，那種黯然的神情，哥！你曾告訴我，等我退伍後，兄弟倆一起把家扛起來，但一切都變了！
好不容易捱到退伍，便一心一意的想治好哥哥的病，當時不忍心把哥哥送到醫院治療，深怕醫院照顧不週，於是採用民間偏方、民俗療法，並帶著哥哥一起上班，希望他能動一動，並就近照顧。但我的用心卻延誤就醫時間，並帶給我和家人一連串的惡夢：破壞、偷竊、坐霸王車到處跑、跳樓，甚至對我拳頭相向，最後沒辦法，只好送哥哥就醫。惡夢一直持續著，哥哥的病情時好時壞，一家人的心情也跟著起伏。那種精神上的折磨，實在難以用言語形容，而整個家所付出的代價也無法計算。還有哥哥就醫的狀況不是那麼的順利，醫院規定，不管狀況好壞，二到三個月就一定要出院，迫於無奈，只好在各醫院遊走。
在最無助的時候，新竹市「修德康復之家」給了我最大的幫助。康復之家雖然不大，但其人性化的管理、醫師和工作人員的用心照料、每天的活動安排，以及定期的戶外治療，都對病人的病情有很大的幫助。並且住院治療沒有時間限制，能有效的掌握病情，而醫療費用亦是我們這種平民百性能夠付擔得起的。如此我就可以很安心，沒有後顧之憂的在工作岡位上定下心來！
我想，「安心」是精神病友家屬所追求的，實在很感謝康復之家為這社會付出的一切。當然，我也要感謝我的妻子，一起陪我走過這風風雨雨的漫長十年。沒有她的無悔付出，相信我是熬不過來的，也期盼苦盡甘來的日子能夠早日到來。謝謝你們對我哥哥的照顧。
（作者為精神病友家屬。本文轉載自新竹市「修德康復之家」93年修德期刊第2期，感謝他們慨允轉載。）
Tags: 83期電子報