文／郭慧娟
從小到大，很少有人教我們怎麼「面對死亡」。
很多人小時候都有過類似的經驗：家中長輩看到路上有人辦喪事，馬上將自己拉開，然後說：「頭不要轉過去，不要看！」路過路邊搭棚辦喪事，則繞道而行，儘量遠避，將「死亡」視作可怕、晦氣的事。
很多人也有這樣的經驗：探望生重病的親戚或朋友，明明知道對方已經不久人世了，卻完全避談跟死亡有關的話題，大多是這樣慰問的：「很快就好了，好好休養。」「別說喪氣話，下禮拜就出院了。」「沒事的，你很健康的。」「別想那些有的沒有的，很快就回家了。」「什麼死不死的，別亂說話。」其實，病人清清楚楚知道自己剩下的時間，探病的人也很清楚病人的狀況，但是，能不面對就不面對。大家的心態都是：「在死亡面前，我們能說什麼呢？」
還有更多人有這樣的經驗：家中的長輩想要談身後事，晚輩或家人會說：「好好兒的說這些幹嘛！」或說：「哎呀！恁會呷到百二，免想太多！」
我有一位學長，某天回家和媽媽聊天，聊著聊著就講到死亡的事，他很自然地問媽媽對死亡的想法，還問身後想怎樣辦喪事，只見媽媽臉色越來越難看，最後發火怒道：「你是怎麼了，去讀了生死學，就變成這個樣，真是的！」
我曾經和一位老爺爺聊天，這個老爺爺很無奈地跟我說，他每一次只要認真地跟他的子女談身後事，孩子們沒有一個願意好好地聽他說，大部分都會回說：「哎！爸爸，您好好地講那些做什麼。」
在第一場活動上，有一位在學校教授生死學的老師跟大家說，我們的社會太忌諱談死亡，他說他曾經幫學校規劃殯葬課程，學校要他避用「死亡」或「殯葬」等名稱；殯葬單位也盡量改名像「生命禮儀管理所」或「羽化館」等；還有許多民眾盡量不經過殯儀館或火化場，特別繞道而行；經過辦喪事的喪家時習慣性地將頭轉開，或叫孩子轉過頭去別看；很多人不上醫院探病，避諱進喪宅，不到殯儀館。他認為，死亡沒有什麼好恐懼的，人人都會面對，人人也都應該要學習面對。
過去二十年來，我不斷地思考這個議題：我們為什麼避諱談死亡？這樣的態度有沒有可能改變？要如何改變？我先從我的家族開始觀察與溝通，試著跟家族裡的老、中、青、幼四代去談死亡，理解他們對死亡的觀念與態度，發現其實要改變面對死亡的態度沒有想像中地難，但也不是所有人都那麼容易。
我覺得我們面對死亡的態度受幾個層面影響：一是文化層面，二是社會心理層面，三是認知及感受層面。而且大多數人因為別人都這樣做，就把自己的「心」封閉起來，讓自己儘量「不聽、不說、不看」，認為這樣比較安全，也比較沒事。有趣的是，很多人也知道這是「自欺欺人」，那只是心理感覺而已。事實上，沒有一個人成功逃過「面對死亡」這件事。
備受煎熬的父親
有一次，在一個活動上，一位朋友說他的孩子得了罕見疾病，情況不是很好，生命已進入倒數。
他內心無法接受，一直抱怨老天，既然賜給他這個小寶貝，為何又要奪走？如果這樣，當初就不要給他就好了。他一直問信仰的神：「為什麼要這樣待我？為什麼？孩子何辜？何苦折磨他？」
他說，過去一段時間，他一直在努力延長孩子的生命，一直在抱怨和悲傷中度過。除了這樣，他還能做什麼？還有什麼好做的呢？震驚、憤怒、抱怨、討價還價、沮喪和接受，他的心情就這樣一直來回擺盪，備受煎熬。
透過活動中死亡議題的引導與思考，並聽到大家的生死經驗分享，這位男士突然驚覺：「我是不是忽略掉一些重要的事情？」「花所有的精力在抗拒死亡、悲傷即將失落的感情，為什麼不珍惜這剩下的每一天及每一分鐘？」「與其以後回憶起來只有痛苦，不如創造最後生命的美好回憶！」
他很感性地跟大家分享：「啊！我突然感覺輕鬆許多，差點錯過，差點造成更多遺憾。」「是的，與其抗拒，不如正向面對！」在場聆聽他說這些話的朋友們，用敬佩的眼神看著他，心中暖暖的，紛紛為他和孩子加油，也給他和家人滿滿的祝福。
孩子有完成生命功課嗎？
對於死亡，我們其實是有心理預設與期待的。
例如：我們希望能活得老又長壽，高壽死亡是值得慶賀的好事；活到老才應該死，年紀大死亡比較沒有遺憾，也比較不感到痛苦。反之，只要不是活到「老」才走的，都不符合我們的心理期待，所以，我們不能接受，承受的失落與痛苦也會加劇。
曾經有一位朋友跟我分享他親人離世的生命經歷。他說侄子廿多歲時車禍喪生，他的哥哥至今無法接受，一直陷在白髮人送黑髮人的悲痛中，他看了也很不忍，但不知道該怎麼做才能稍減他內心的喪慟。
這位朋友敞開心胸與我對談，我很真誠且直接地請問他：「你覺得你的侄子那麼年輕就走了，他有完成他人生的功課嗎？」「他是意外死亡的，一般都認為沒有善終，你覺得他的死亡是痛苦的嗎？」
這位朋友很認真地思考，這樣回答我：「我覺得他有完成他的人生功課。」「我看過他發生車禍整個過程的錄影帶，覺得他沒有受到什麼痛苦就走了。」
當他說這些話時，我們兩個互相注視對方，各自陷入靜默的沈思。我想到大家常說的一句話：「棺材不是裝老人，而是裝死人的。」死亡不是老人的權利，任何年齡、身分、性別、職業的人都可能面臨，而我們一般人的心理預設和期待，又是我們不願正視死亡的態度與藉口？
我心想：「這社會有多少人受著這樣的苦？覺得自己的親人在不該死亡的年齡走了，陷在無法拔脫的悲傷中……」
向檢察官自首的男子
曾經有一次，我在一個社團辦公室和朋友聊天。正在講話時，一位年約卅歲的男子敲門進來，這位長相斯文、看起來受過高等教育的男士，詢問的問題卻讓我們驚異不已。
這名男士先是眼神在我和朋友中間來回探巡，略為猶豫後，把頭轉向我，遲疑地張口問：「我可以……請問……一個問題嗎？」我輕輕地點點頭，很好奇他要問什麼樣的問題。
這位略顯憂鬱的男士看我們態度和善，便放心地道出他想要詢問的問題：「請問你們知道國內有沒有地方可以提供冰存屍體的地方？」我的朋友以為他是單純需要冰存屍體的冰櫃或太平間之類的資訊，便好意地告訴他可能要洽詢殯儀館或禮儀業者。
這位男士急著解釋：「不是的，不是那種冰存，而是我聽說國外有專門提供冰存死者的公司，冰存個一、二十年，等未來科技或醫療進步時，再解凍進行治療。你們知道國內有這樣的公司嗎？」
聽完他的問題，我的朋友露出略不耐煩的態度，直接跟他說，國內怎麼可能會有這樣的公司，人死不能復生，並要這名男士面對父親已經死亡的事實，不要再做無謂地詢問和奔走，好好幫父親辦好後事比較實際。
看到朋友不以為然的態度，那位男士十分沮喪，我看了覺得不忍，便問他：「你和父親感情很好，是嗎？」他點點頭說：「因為我沒有把父親照顧好，他才會死，真的很希望爸爸能有機會再活過來，我相信未來的科技會有辦法的。國內真的沒有這樣的高科技公司？生物都可以複製了，人也該會有機會死而復生……」
言談中發現，這位男士家境不錯，也受過高等教育，他知道國外先進的死亡資訊，對生命比一般人有更多的期待，但是，也隱約感覺他和現實略有脫節，好似活在一個不真實的虛擬狀況中。
後來，轉輾獲知，他認為父親是因他疏忽致死，還主動向地檢署「自首」。檢察官在偵查庭上勸他，父親的死責任不在他，請他不要繼續陷在不真實的喪親悲哀中，當然案件最後是不起訴結案。
蘋果手機創辦人賈伯斯曾說過：「死亡是生命最好的發明。」其實不只是死亡，從生到老到病到死，每一個階段都是生命的自然過程，各有奧妙美好之處，只看我們自己如何面對、欣賞、甚至享受。
死亡既是你我都逃不掉的事，與其逃避，不如正向面對。一味地逃避閃躲、忌諱否認，只是達到表面的壓抑效果，反倒更增焦慮與恐懼，無益生命進展。正向面對死亡的各種可能，才能坦然地生活，並激發出生命的成長火花。
（本文摘錄自《台灣死亡咖啡館—故事版》 一書第013～019頁，感謝「白象文化」 慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 台灣死亡咖啡館