文／陳乃菁
為人父母者對生活環境非常敏感，買房或租房時考慮的不只有價位，更願意為了孩子的就學問題搬好幾次家，根本就是現代版的孟母三遷。但這可不是養孩子的中年人獨有的問題，照顧長輩也是如此啊。阿秀的故事就是最好的例子。
阿秀媽媽是認知症中度患者，長年來都是阿秀在照顧。阿秀書讀得不多，但很懂得照顧認知症患者，在政府大力推廣失智社區據點的建立後，她積極的安排母親白天到據點參加活動，延緩退化。我和阿秀媽媽的認識就是因為承接了失智共同照護中心的計畫而開始的，由中心協助阿秀尋找適合的據點，好安排媽媽去參加活動。
我們從地緣最近的地點開始，沒想到阿秀很快就被要求帶媽媽來醫院看診，原來阿秀媽媽有雙「魔手」，常以迅雷不及掩耳的速度觸摸旁人的胸部，甚至會啪一聲利落解開胸罩的背扣。這種不當觸摸的問題在認知症患者身上很常見，幸好阿秀媽媽是女性，至少不會像男性長輩觸摸女性工作人員那樣引起巨大的反感，但這樣的行為到底是會惹人討厭的，於是有些工作人員期望透過開藥來讓阿秀媽媽的手不再作怪。診間內的我又好氣又好笑，先不說阿秀不希望媽媽透過吃藥來調整行為，現實上也沒有一種藥吃下去手就不會亂摸的啊。
阿秀那天沒拿什麼藥就回家了，沒想到隔週我又見到阿秀媽媽了。這次可真熱鬧，小小的診間湧進來五、六個人，原來是大家以為是阿秀沒有把狀況說清楚，於是一起來診間七嘴八舌急著對我描述大家被「魔手」折磨的現象。我聽是聽了，當然還是兩手一攤說真的沒有這種藥可以一顆下去就阻止認知症患者亂摸的。
不久，我聽說阿秀讓媽媽換到另一個失智據點，離家是遠一點，但期望工作人員可以接受媽媽。很可惜，阿秀媽媽的「魔手」讓她再一次被「退學」。阿秀難免挫折，但心態上還是努力保持樂觀。
「這不是大問題啊，」她說：「我媽媽從以前就這樣啊。」我好奇問起來，發現阿秀媽媽的確因為認知症而有好幾年的「魔手」問題了，所以只要阿秀一出門就會緊緊牽著母親的手，主要是控制她不會亂伸出手觸摸旁人，同時也可以確保她不會跌倒或走失。只要她一伸出手，阿秀會認真的告訴她「不可以」，這的確能降低媽媽亂摸行為的發生率。若是媽媽還是忍不住伸出空出的手摸了旁人，阿秀就會代替媽媽立刻道歉，她的態度很誠懇，「受害者」看到老太太天真的神情、理解她是認知症患者，往往能夠原諒。
「所以應該是失智社區據點的夥伴，要找到好方法來應對啊！」我心中這樣想，但自知不能急，也無法用強迫的方式來逼迫長輩和據點，真的要雙方都心甘情願才行。在長照領域這麼久，我真的相信被照顧者和照顧者間真的有奇妙的緣分問題，也許阿秀媽媽就是還在等待緣分吧，總會有一個對的據點可以讓她去的。
於是失智共照中心的夥伴與阿秀繼續嘗試，第三次換的據點離家更遠了，但或許是中心個管師、阿秀和據點夥伴三方的持續努力終於開花結果，也可能是阿秀媽媽的「緣分」終於到了，這次她沒有再被「退學」。我好奇問起來新據點如何應對「魔手」的問題，得到的答案讓我大笑出來。
原來新據點超有創意，他們先把工作人員教好，讓大家知道這是認知症患者常見的問題行為之一，每回發生了魔手事件，工作人員就會認真但溫柔的告訴阿秀媽媽：「這樣不好喔。」根本的解決之道還是要讓阿秀媽媽的雙手忙碌，於是工作人員設計了許多活動，例如畫畫、摺紙、運動等等，總之就是要讓她的手一刻也不得閒，各式各樣的有趣活動佔據了長輩的心思，她也就沒有機會想要亂摸了。
阿秀帶著媽媽「三遷」據點的過程讓我好佩服，最後能有這樣的好結果，首先要歸功於阿秀對媽媽的愛。因為愛，所以寧願多嘗試也不放棄，堅持下去，才會有對的地方提供對的照顧方法。再來，當然是據點夥伴的不放棄，願意以正面的心態迎接挑戰、找出對的方法來解決問題。
或許被照顧者和照顧者雙方都在等待著見面的那天，就像軌道上的星群在茫茫宇宙中繞行，持續往前走，我們就會找到彼此。（作者為高雄長庚醫院神經內科系智能與老化中心主任。本文摘錄自《因為愛，所以看見：從失智到高齡退化照護，學習以勇氣面對》一書第 P.160～166 頁，感謝「布克文化」慨允轉載。）
Tags: 所以看見