文／林瑋萱
希臘哲學家柏拉圖曾經說過一個洞穴的比喻，這是一個關於追求真知的比喻，故事是這樣的：有一群囚犯在洞穴裡，每一個人的雙手和雙腳都被縛，背對著洞穴出口，只能往前面看。前方有座牆壁，而在他們後面有枝蠟燭，映射出來的光源投在牆上，出現了影子。但因為每個人都被束縛著無法回頭，久而久之竟然以為牆上投射出的影子是真實的世界。直到有一天，有一個囚犯掙脫了，回頭一看，走出洞穴接觸到陽光。
這個故事令我想到的是在父母的保護之下形成的安全洞穴，讓我們在生活上無憂無慮，不被外界真實的現實樣貌影響，生活太封閉也是會欺騙我們對外面的認知，這讓我對所謂的「真實」世界感到好奇，也許柏拉圖有他想闡述的理型世界，但對我來說，縱使身在洞穴內，我也不害怕，更不想麻痺自己的感官，因為尋找自己和家人，擁有真實的接觸，就必須先走出封閉的狀態。
繞著我轉呀轉的母親
媽媽是一個對婚姻和家庭充滿憧憬的女孩，正值青春年華的二十歲， 與爸爸相識戀愛進而結婚，住在苗栗縣南庄鄉的大家庭。我，是爺爺家的第一個孫女，整個大家庭非常開心，我也備受呵護。在一歲時，家人發現我安靜不語，直到醫生宣告我聽不見的消息，更讓全家人深受打擊，媽媽問醫生為什麼會這樣呢？ 在我們家族史上從來沒有這樣的例子。有好長一段時間，媽媽不斷地自責與愧疚，一直回想懷孕過程有沒有忽略任何該注意的細節，但仍找不出原因。在醫療資訊尚未精密化的年代，爸媽努力去打聽資源，尋求更積極的做法，甚至求神問卜，盡一切補救我的聽力。
聽說「穿耳洞」就可以聽得見聲音，彷彿找到一線希望，抱著試試看的祈求心情，帶我去穿耳洞。但依舊聽不見，卻多了金圓形的耳環，看起來很美，卻又是沉重的失望！ 記得那時的我很討厭戴耳環，想盡辦法要把耳環弄掉，媽媽看起來很生氣，被臭罵了一頓。小小的我卻不知道原來是有原因的，不知道家人為什麼會如此地生氣。
父母真真切切愛的聲音，無情地在空氣中消失。
之後，弟弟妹妹相繼出生。爸爸因為在海上工作，正值壯年的生命連接的是世界上各大貿易港口。媽媽都是一個人照顧我們四個小孩，一邊持家、一邊等待爸爸的歸來，是心力強大的女人。打從有記憶以來，除了與母親相依偎，身邊總有許多親人照顧我、陪我玩，姑姑、表哥、表姊、堂姐等，唯獨爸爸，也許當時的他正在巴拿馬運河的某處，或是正在模里西斯的港口補給，所以小時候對爸爸的回憶一直很模糊。爸爸帶來滿足物質上的欲望，在生活上卻是遙遠的距離，少少參與我的世界，但回憶爸爸卻是很快樂的，因為和各種舶來品相連結。
在生活上，媽媽不僅要扮演父親嚴厲的角色，更要適時溫柔地安撫孩子，這對一個先生不在身邊，獨立養育孩子的母親來說，的確很不容易。每次想起媽媽一個人在生活上面對我們四個孩子的辛勞與照顧，十分揪心，充滿疼惜與感激。
在醫療資訊尚未發達的年代，沒有人告訴我的父母，該怎樣養育一個聽障孩子？ 要怎麼知道我想要什麼或需要什麼？ 要怎麼知道我半夜哭又或是那裡不舒服呢？ 還有要怎麼告訴我，我是爸媽的寶貝呢？ 這對父母來說是多麼艱難的功課，無法想像，在照顧我的這段歲月裡，又是怎麼樣堅持的信念，一路養育我到長大。爸媽緊緊地擁著我，我雖聽不見愛的呢喃，但在爸媽臉上那真切的疼惜，便深刻地表現出對我的愛，這就是「擁抱的語言」，讓我感受到在父母的懷抱裡是多麼地溫暖，得到無比的安全感。而我從小與媽媽非常親密，常常撫觸媽媽的聲帶，感受聲音的振幅，閱讀嘴唇，想像字型。蔣勳說：「身體的記憶，影響於無形，卻久遠而深刻。」
弟弟妹妹的出生
大妹是媽媽辛辛苦苦懷的第二胎孩子，這一次有了更多的祝福與謹慎，希望孩子身體健康，平平安安。知道大妹是聽力健全的孩子，鬆了一口氣，這是媽媽最開心的事，期待迎接大妹的來臨。我也多了妹妹，可以一起玩耍、一起睡覺。但因為聽不見的關係，媽媽必須時刻照顧我，白天把妹妹託給外婆照顧，然後帶我去語言中心上課，晚上教我複習發音，持續三年，直到我從語言中心畢業，媽媽原本要給大妹的愛和時間都留給我了。大妹從懂事以來就和爸爸媽媽一起教育、陪著我，也是我練習說話的對象。當我發音錯了，大妹會當場糾正我，寫注音符號給我看，教我正確該說出來的音；如果正好人在我後面想叫我時，會特別跑到我面前喊一聲；彷若當全世界都聽不懂我說話的時候，只有大妹最了解我想表達的意思。我的聽不見和特別的腔調，也讓小小的她接觸到了另一個小宇宙。
慢慢地，第二個妹妹也來到世上，接著還有一個和我相差十歲的弟弟誕生了。在他們小時候的聽力一開始都是健全的，隨著長大到兩三歲後的聽力也不知怎麼了，開始慢慢地退化，從原本說話對答如流，到聽不見聲音的種種跡象，讓媽媽的心涼了大半截，直覺不對勁，趕緊帶弟弟妹妹去醫院檢查。檢查的結果對媽媽的打擊非常大，讓她幾乎夜不成眠、食不下嚥。但因為之前有了照顧我的經驗，所以難過沒有太久，很快地發揮母親的力量，用盡全速把所有的事情安排好，聽力檢查、找助聽器，讓小妹和弟弟早日戴上助聽器，加上有發音的基礎，很快地就拾回聽和說的聲音。更為積極的是陪伴教育，讓他們在溝通上和一般人無異，但仍要戴助聽器，像是近視要戴上眼鏡一樣才能看得清楚。雖然在醫療上以及後天的訓練可以補救孩子的聽力，但總是要承擔較多的牽掛，付出較多的心力，一想到無法像正常孩子般，媽媽常痛在心裡深處，無法釋懷。她為了保護我們，也曾經不想讓外面的人知道家裡有三個聽不見的孩子，心裡的擔負是我們永遠無法想像的深淵，但一路走來爸媽互相打氣支持，努力去化解心中的壓力和焦慮並為照顧我們盡力做好父母的本分。
我在家中排行雖然是老大，但自從弟弟妹妹出生之後，媽媽為了照料我，全家搬到外婆家請外婆一起幫忙照顧。貼心的大妹，從小就幫忙外婆照顧弟弟、妹妹，我在台北念書，大妹則在外婆家用一塊布背著小妹，當時的她才五、六歲，儼然有老大的樣子了。那時的我因為聽不見的關係，仗著父母給的關愛，我行我素地做自己，卻不知要為父母分擔現實生活上的煩惱，說給我聽也聽不懂，許多事情只好轉向大妹。她的責任隨著時間推進越來越沉重，除了分擔媽媽的煩惱之外，同時也還要照顧我們三個人，大妹也是一個孩子，小小的年紀卻為我們承擔許多的壓力與責任，至今仍是家中很重要的角色。我記得有一段回憶是，正值國中叛逆期，不想在家裡吃飯且還硬要出去玩，於是與爸爸起了衝突，爸爸一氣之下就說我若踏出門，就不要再回來了，我也真的出門離開，準備正要下樓時，被大妹追出來把我留在樓梯間，哭著很怕我被趕出門不能再回家，叫我不要走，看著大妹難過的表情，讓我感受到手足間的同在。
在大一的那年，因為距離的關係很少回家，和家裡的人關係很疏離，我記得那時大妹曾經有一段時間很討厭我，因為我是那麼地自私，不管家裡發生什麼事都待在外面不回家。總是丟給她獨自承受，忘了她也需要一個人的空間與自由，覺得很抱歉，我之前曾向她道歉，妹妹也很寬容地原諒我當時的不懂事。而她現在不僅成為兩位孩子的母親，更是媽媽的好姊妹，我的好朋友、好妹妹，我們經常分享彼此的想法，在沮喪的時候適時為對方打氣，在生病的時候給予關懷。很感激大妹在我生命中成為我的家人，無怨無尤地幫忙整個家庭，並彌補了許多我年少時期不成熟未能給媽媽的愛。
（作者為重度聽障者，熱愛繪畫。本文摘錄自《我把耳朵借給了畫筆》一書第P.24～27、33～35 頁，感謝「晨星出版」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 我把耳朵借給了畫筆