文／曾幼玲
記憶中，我的家庭從來不是一塊完整的拼圖，因為父母離異，我從來沒享受過家庭的溫馨，幼小的心靈總覺得非常空虛。就算家境富有，但幸福卻離我好遠，好遠……
襁褓中的我，就已經穿起一般家庭無法負擔的絨毛大衣，讓人羨慕，但是對我而言，少了愛的童年生活，只是一片蒼白，即便感受到別人羨慕的眼光，心裡也滿是問號，不明白這樣的生活有什麼值得讓人羨慕。
打開記憶的匣子，遍尋不著一家人團聚在一起和樂融融的溫馨畫面。媽媽必須負責家中五個孩子的生計，為了做生意，把我交給奶媽照顧，我和奶媽以及她的外孫住在同一個屋簷下，雖然備受奶媽疼愛，甚至到了溺愛的程度，但是對我而言，成天看著奶媽的外孫和他的父母相偎相依，心裡很不是滋味。
我經常紅著眼眶問奶媽：「是不是媽媽、爸爸不要我，所以才把我放在這裡呢？」身為老么的我，和最小的哥哥相差了10歲，懂事後，常常覺得自己像個拖油瓶，是家中的累贅。
幾十年過去了，時至今日，在灰色的童年記憶當中，唯一讓我難忘的，就是爸爸帶我出去遊玩的畫面。記得從4歲開始，爸爸幾乎每個週末都會到奶媽家接我，父女倆一起出遊，在外面住上一晚。讓我印象最深刻的是，當我上小學之後，爸爸曾經帶我到台灣第一座有雲霄飛車的大同水上樂園，那種興奮、刺激，就算到了今天，仍然清晰、難忘。
大起大落的童年
雖然從小父母就不在身邊陪伴照顧，但我卻是老師心目中的乖寶寶、好學生，上課從來不馬虎，寫字也工工整整，律己甚嚴，功課總是名列前茅，學校中服務熱心、勤學，書法比賽總是有我的份，領回了一疊厚厚的獎狀，如今雖已泛黃，卻是我記憶中閃亮發光童年的輝煌記錄。
令人感到不解的是，小學四年級的時候，不知道什麼原因，課業成績突然一落千丈，而且愈來愈糟。「這到底是為什麼呢？」不論我怎麼問，始終沒有答案。一直到畢業多年，在一次小學同學會聚會時，從同學口中，我才慢慢了解到，從五年級開始，我就變得很奇怪，除了經常發呆之外，反應也變得很慢。有一位和我比鄰而居的同學告訴我，當時我的家人總覺得我不喜歡寫功課，常常功課寫到一半就躺在地上耍賴，叫也叫不起來，於是請她到家中陪我寫作業，她也看到我躺在地上的樣子，可是大家都不知道是什麼原因。原來那就是我癲癇發作的症狀，只可惜當時的醫學不發達，讓家人忽略就醫確診的最佳時機。
上帝的計畫是我們無法測度的；因成績不佳，我無法直升小學附設的國中，進入新的學校就讀國中，反倒遇到了一位非常關愛學生的好老師，因著她兩年的陪伴，我日後的人生才沒有因為大家對我的誤解而葬送。
遇見好老師，改變命運
就在上國中不久的一次晨考中，我突然眼睛上吊、嘴唇發白、陷入魂遊四海什麼都不知的呆坐狀況裡，蔡老師發現了，立刻在旁不斷地輕喚我：「曾幼玲，曾幼玲，妳怎麼了？」也吸引了所有埋頭拚命寫著考卷的同學目光，過了一會兒，我清醒了，老師問我發生了什麼事，我卻完全答不上來，因為發病時刻我是失去意識的啊！後來接連幾次考試，我都發生相同的情況，警覺性很高的蔡老師，發現情形不太對勁，立即依我的狀況查了一些資料，懷疑我得了癲癇症，於是打電話給我的奶媽，請她儘快帶我到醫院檢查。醫師為我做了腦波檢查，發現我的腦波有不正常放電的癲癇波，宣判我得了癲癇症，從此以後，我身上就掛著這顆不定時炸彈。由於隨時會發病，若發作型態是屬複雜型部分性發作或全身性僵直陣攣型發作，除了發病時會失去意識，發作完也會非常疲累，再加上我原本身體就不太好，一感冒就氣喘發作，因此成了班上的「病假大王」，我的座位經常沒有主人。
蔡老師擔心同學們不了解我的病情，更是用心教導同學，當我發作時，該如何處理；還特別為我預備兩位專屬小天使，像左右護法隨時觀察我的情況。每當考試，只要我一發病，經常就會安排重考，蔡老師也會特別提醒監考老師及任課老師，多注意這個生病的丫頭。對我而言，實在是一件極幸運的事，卻因此引發了班上某些成績優秀同學的不滿，開始製造謠言，在那擁有好成績就會被眾人擁戴的年代中，我經常被同學隔離。
每當看到同學們一個個小圈圈在那裡竊竊私語，心裡就好難過，常自問：「我做錯了什麼，為什麼別人都不理我呢？」對我而言，這種被孤立的孤獨像一個無止息的噩夢。
患難中的幫助
噩夢不只是被孤立，癲癇的發作和被誤解帶給我更大的痛苦。記得我當時常常在清早起床時頭痛欲裂，痛到不斷地拉扯自己的頭髮，從鏡中看到已被咬破，還在流血的舌頭，就知道夜裡癲癇又大發作了，能怎麼辦呢？我只能用頭撞牆，減輕那劇烈難忍的疼痛。
「為什麼？我每天都按時吃藥，一天已經服用12顆劑量了，還會發病，有誰可以幫助我呢？」我心中無言吶喊，卻始終得不到答案。
「妳絕對不要告訴別人妳有這種病，這是很丟臉的事喔！」奶媽經常在我耳旁提醒，母親與哥哥也沒有給我任何的支持，不時就會聽到類似「哎呀，她是得了考試病啦！瞧她每次只要一考試，身體就不舒服。」這類全然負面的話語，讓我巴不得自我了斷，獲得解脫。還好，小學時我就有了信仰以及教會這個大家庭，主耶穌成了我身處患難的唯一幫助。
來自信仰的愛
當時，有位鄰居邀請我去教會參加主日學，因著教會哥哥、姊姊們秉持著「我們愛，因上帝先愛我們」的理念，從小對愛有強烈渴望的我，很快地就融入了教會這個大家庭，成為上帝的兒女。
「我們要把病放在禱告裡，我們要倚靠上帝，患有癲癇不是什麼見不得人的事，上帝愛我們每一個人。」參加教會活動時，我深切感受到這些大哥哥、大姊姊們和外界的人士對癲癇症的看法，竟是如此的不同。
「是啊，人都會生病，這有什麼好丟人的。」教會的弟兄姊妹們，從來沒有把我當成異類看待，還讓我感受到在別的地方缺乏的愛與溫暖。由於我天生嗓門渾厚且響亮，因此很早就加入了教會的詩班，成為其中的一員。深深記得，有一次在台前獻詩時，突然癲癇症發作了，當我清醒時，看到的不是怪異、輕蔑的眼神，而是大家都在為我禱告的景象，讓我好感動。
因為教會輔導的鼓勵與教導，讓我有了正確的觀念，不再認為得到癲癇症是見不得人的事，才能勇敢地毫不隱瞞把病情告訴周圍的人，因此得到更多的諒解與接納。神的話語也不斷地安慰我：
你們要將一切的憂慮卸給神，因為他顧念你們。……那賜諸般恩典的神，曾在基督裡召你們，得享他永遠的榮耀，等你們暫受苦難之後，必要親自成全你們，堅固你們，賜力量給你們。（《聖經．彼得前書》5章7、10節）
（作者為癲癇症病友。本文摘錄自《我是癲癇症患者》一書第31～40頁，感謝宇宙光全人關懷機構慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 我是癲癇症患者