作者/手天使行政義工Iris
整個服務場景，簡單說就是長期照護的現場：獨居，左腳骨折讓他臥床半年，身體不能自由移動，生活無法自理，一天只有二小時會有居家照顧服務員到府送餐和提供基本服務。
我一直問自己：「在這樣的情況下，我來幹嘛的？」「他的身體情況和居住條件如此，還要幫他打手槍，打完之後又能如何呢？」時間不會暫停，整個服務就在我的問號中，一邊進行。
小折住在南部偏鄉，出了高鐵，搭計程車大概要40分鐘車程的地方。我們定位地址是村長家，從旁邊巷子進去，逮到人就先問路。剛好問路對象是小折的隔壁鄰居，阿伯指出正確的建築物後，遲遲沒有離開，在房門外，看著我們。那種感覺，好像是我要去提款機領錢，正在輸入密碼，然後旁邊有個陌生人離我很近。他沒有開口問，但他的舉動就是很好奇我們一行人浩浩蕩蕩來到偏鄉做什麼。Vincent和我主動開口表示我們是他的朋友，剛好連假有時間，帶點東西來探望他。阿伯聽了，默默離開，當他再回來的時候，扛了一張長條板凳放在門口，我看了當下蠻感動的。
剛才提到具體的外在環境和身體機能，現在要講內在的孤獨感，我感覺那是一個被世界遺忘的地方。幾乎不會有人來看小折，沒有親人好友，陪伴他的是藥袋、藥盒、尿壺、健保卡、吃完的便當盒、無線滑鼠和鍵盤，他用一指神功跟世界連結，也是在這個房間，兩年前他向手天使提出申請，兩年後我們才有機會見面。
我們進房間後，小折先問候我們，然後用他的步調緩慢吐出以下的句子：「你們吃了嗎？」「冰箱裡有飲料。」這讓我感覺他是社會化的成人，就像一般人際關係的打招呼寒暄，還是他把我們當朋友？至少，可以肯定他已經跟Vincent建立起深厚的友誼關係。
第二個讓我衝擊的是受服務者的回饋，他竟然提到「幸福」兩個字。媽呀，我覺得我好愧對我的生命，我過去大概有30年的人生，把時間揮霍在要討好別人和活出一個我心目中既定的形象。
這次任務，我還有一個很大的收穫，是和性義工還有行政義工聊天訪談，心裡很多悸動。
寫到這裡，突然可以自己回答我一開始的問題「我們來這裡幹嘛？」。小折的雙眼皮很深，他有溫柔的眼神和溫暖的笑容，當我們服務結束跟他聊天道別，我還記得很清楚，他眼神中深深深深的笑意和臉上堆滿的笑容。依汎說，以前就有人問過手天使接案速度慢，是不是因為性義工人數不足？呵呵，我懂了。手天使不完全等於提供性服務，更多的時間在於關懷受服務者和建立人與人之間的關係。
冰箱上擺著我們帶來的服務燈，那是計算時間用的，服務前我設定60分鐘，服務結束後應該熄滅的燈卻還持續亮著，很明顯是我操作有誤。我倒是希望這盞燈的光芒，可以一直留在小折的那個房間，撒下一道曙光在他心上。（本文轉載自手天使官網，感謝手天使慨允轉載。）