文/手天使行政義工Vincent
我為這次手天使服務的主角取了個代號小折。他辛苦的人生，就像他在30歲前，蹣跚的柱著助行器行走，在緩慢的行走著中，還是雙腳不聽使喚摔了一大跤。小折今年31歲，我期望小折的苦難人生，在骨折痊癒後告一段落，接著是另一新的有希望的人生。就像手天使的服務完他之後，小折這個名字，就不復存在，而他用他本名的繼續他的新人生！一個他期待的『幸福』生命。
以我在小折住處附近拍攝的這張照片，祝福小折在艱困環境中，仍能找到幸福！（vincent／攝影）
這一摔讓他在復健床上躺了近一年……不能下床，在床上移動一下身子，也極困難。小折每週有六天共12小時來照顧他，也就是說每天有二小時，居服員來幫他擦拭身體（就是乾式的洗澡）， 來幫他處理大小便，帶飯來給他吃。我極其深刻的記得，當我聽到他一天只能吃一頓飯時，我馬上打斷他問道：『你一天只能吃一頓飯？那…那…那其他時間餓了，怎麼辦？』我驚恐的問小折。他卻在此時還幽默的回我：『餓就餓了～正好減肥。』小折似乎感受不到我的憤怒！我們殘障者一天也和四肢健全人一樣24小時呀，那其他的22小時我們也是活的，好嗎？憤怒心疼一時充塞於心窩。看！政府在哪裡？（註：一週中的第七天，他要自己自費僱請看護工。一個完全沒有收入的障礙者要自己付錢，您沒有看錯!!）
當進入到小折的家（五台輪椅就會嫌擠的空間），小折躺在復健床的床上，我和他中間隔著一小長形的放置物品的桌子，桌下有電腦主機和一團的電線。我儘可能的讓我電動輪椅靠近他。看到小折的第一眼，我是愧疚的……..二年半有了吧，讓他等了那麼久，而近三個月的聯繫，都只能斷斷續續利用僅有的上班以外的時間和小折聊聊。記得後來愈來愈熟後，每每電聊要結束前，我都不好意思掛下電話。在他每天的生活裡，除了來看護他的歐巴桑外，似都沒有和他同齡的朋友（慘的是我還是他五十多歲的朋友），問了他有網友嗎？他眼神投以寂寞，讓我不忍再問……
在進行服務前和服務完後的二次訪談裡，狹窄的空間讓我們都只得以側面轉過頭，看著彼此聊天，但我仍不時時的被他眼眶裡的盈盈、似有若誤的淚水吸引（我想應該不是我老花）。小折不疾不徐的說：
『我沒有射出來，請和她說，不要在意。她真的是很好的人，她好善良。我今天感覺到好幸福。』我頓時覺得這趟任務，我們是來被鼓勵的。
『她願意把她的頭靠在我的肩膀，我好驚訝！她願意這麼做……』我好擔心他再說下去，眶中淚傾瀉而出時，我不知如何遞上面紙。
『我好幸福，真的好幸福！』我活了半百第一次感覺到幸福從人的口中說出，是這麼的有畫面，這麼的有溫度。或許是小時父母即離異、親妹妺也從小折的人生遠離了、也經歷女友的分手、再加上長久來照顧他的爺爺奶奶年長撒手人世……等等，致孤獨的小折發出，我們以為幸福的小確幸，實為他大大的、滿足的幸福。
『我希望她男朋友，好好的愛她，給她幸福。她是一個很善良的女孩。』我深信是來自小折掏心掏肺的祝福。小折23歲時，曾交了個女友，交往3年間從沒吵過假。幸福二字，在訪談中不時出現上數十次，卻也照映出小折現實生活中的苦楚，或許也勾出他內心曾經的美好，而不復得的痛。但可貴的是，極需要幸福的他，還不嫉妒並祝人幸福。
『請你幫我告訴她，一定要告訴她……』小折不只再三懇求，怎樣不讓人動容呀。
『好巧呀～我幾天前不是和你聊，你的同志身份，卻不能結婚，很生氣！但是四天前，知道你們可以結婚了耶！好替你高興。』他是心細的一個大男孩，在這面談期間，他知道我的男同志身份，很關心我的權益。我很高興我是他人生中，第一個是同志的朋友。
行政義工vincent與小折的互動與訪談。Iris/攝影
在這次出入任務前置作業準備時，我一直無法拿到小折確切的住處地址，開始時讓我忐忑不安，慢慢的暸解了實情後，我仍孤注一擲決定就算拿不到地址，我仍要找到小折的住處。小折原本是一能跑能逃的年輕人。唯在26歲，醫生說他脖子有顆血管瘤壓迫到神經需開刀，但開刀完，他卻完全不能動，還要插氣切、鼻胃管和尿管，直到現在。祖父母為照顧他，在住家附的空地蓋了一間小屋子讓小折住，好就近方便照顧。唯祖父過世後，去年祖母也過世了，變成了今天沒有一個親人在床前照顧。只有居服員每天看護。唯在服務前五天，我想來想去，我一定要讓這次的服務完成。既然小折住家沒有住址，那他住家附近的鄰居總會有地址吧。於是經過二人思索，小折想起可以幫查村長家的地址後，再根據他的導引，村長家直走進去，走到那左轉，而那戶的鐵門，就是他的住處。而今天當我和義工能找到他，也要說是老天幫忙，在空蕩偏僻鄉間還能遇到一歐吉桑，我還真的找不到那扇沒有地址的鐡門。
結束訪談要離開時，我們很默契想要握住彼此的手，但橫梗的桌子，把我們隔成二個世界。我極盡的操作熟得如自已神經自然反射動作的電輪，仍不能得。而被身體捆綁的小折，使盡吃奶力氣努力的、辛苦的讓他身體盡量往床邊動。終讓我們的三根手指頭抅握住……
(本文轉載自手天使官網，感謝手天使慨允轉載。)