文／卓惠珠（花媽）
我家孩子從7歲開始看身心科，看到10歲才由特教老師指示出方向，確定孩子是高功能自閉症。在確定診斷前後的十年間，我常覺得這孩子偶爾像天使，但大半時候根本是惡魔。但我心裡這麼想卻不敢說出來，把真正的感覺隱藏著。家有情緒障礙孩子的家長，常常在不確認孩子是「天使」或「惡魔」的過程中害怕、哭泣、不敢跟別人說、不敢面對現實、想盡辦法將事實隱匿。十年後，我發現我家的惡魔，他善良、正直、誠實、願意負責，他有很多美好的特質，我好似可以確認他已經是個會對社會有貢獻的人了，簡稱天使。
被主觀而蒙蔽、被社會所侷限
我想到一部電影「讓愛飛起來」。電影中的瑞奇（Ricky）不是一般的孩子。父母輪流在家照顧他時，常受不了他莫名的啼哭。親子關係緊繃，夫妻關係更是緊張。有天媽媽替瑞奇洗澡時，發現他背部右側紅腫，浮現心頭的想法是：爸爸受不了瑞奇啼哭，所以對孩子家暴？
爸爸知道自己再怎麼解釋也沒用，就直接交出了鑰匙，離開了家、愛人和小孩。（這場景是不是很熟悉？有身心障礙者的家庭是否感慨於家中經常有此處遇？孩子過度啼哭被旁人以為家暴，又或者家人彼此間找不出真正的問題關鍵，家庭中的成員彼此產生摩擦、誤解和爭執等對立。）接著媽媽就發現瑞奇不時啼哭的原因，因為他長了翅膀。有翅膀的小孩，往往被叫做天使，這是我們從聖經或神話中聯想的圖像。
但是當孩子背上長了異物，母親的第一個反應是去圖書館借了本有關鳥類翅膀的書，再去超市丈量一般的雞翅究竟有多長。她擔心這個孩子會被視為怪物，於是把他藏匿起來，用衣服包裹著他，不讓別人發現他的異狀。直到有一次在超市，媽媽一不小心讓瑞奇一飛沖天，成為轟動媒體的新聞人物，最後母親放手讓孩子自由自在地去飛翔～
我們要學會放手
家有天使，不知疼惜；家有天才，不懂教養。家有天使卻誤以為是有怪物，所有的猜想與結論，都好像是瞎子摸象，讓人徬徨不知所措。剛看完「讓愛飛起來」的時候，身為特殊兒家長的我，心情一時飛揚不起來。孩子受診為特殊兒前的狀況冉上心間，反省覺悟後便覺五味雜陳。這是一部很特別的現代寓言，讓家有特殊兒的我感觸良多。
電影最後，母親放手讓孩子飛翔天際。這讓我回想過去幾年，是孩子用各種方式掙脫禁錮他的普通教育，用最強烈的方式掙扎。於是我承認這孩子不是普通人，才讓孩子有辦法進入特殊教育體系，得到屬於他的天空。
兒子在國小二年級時開始就診，到五年級才確診，確診後我卻告訴校方：他「很乖」、「很正常」，不要讓別人知道他是特殊生，以至於他沒有得到該有的保護，不適應學校也不知道怎麼跟一般同學相處。直到國三特殊行為一一呈現，讓特殊身分曝光，兒子的特殊被攤在檯面上，才真正開始得到全面的醫療特教資源幫助，從此學業成長越來越順遂。
而我，也再次回想起某位亞斯孩子對被確診為亞斯後所說的一句話：「身為亞斯伯格已經有很多困難，但是我希望父母不要是我的第一個困難。」
（作者育有亞斯柏格孩子，目前擔任「板橋國光圖書人文空間」店長，並長期經營「幫助高功能自閉與亞斯柏格」部落格和Facebook「幫助高功能自閉與亞斯柏格」。本文摘錄自《山不轉，我轉！–花媽反轉亞斯的厚帽子》一書第201～204頁，感謝小樹文化慨允轉載。）
Tags: 山不轉，我轉！--花媽反轉亞斯的厚帽子