文／林大欽
- 102號公路
素蘭要出門一趟，實在不容易！
但今天她為了出門，算是起了個大早，而且心情愉悅。儘管隔壁床那位失智症的阿嬤，不斷重覆著孩子的名字，千叮萬囑的要孩子記得將錢還給當年那位鄰居，但聽在素蘭的耳朵裡，卻是一份生命記憶中的美好起床樂。
這時小苹走了進來，她是護理之家的一名看護。她先將素蘭由床上扶起身，幫她整理一下衣裳，小心的將素蘭翻向一側，接著，小苹將素蘭的腳抬向地板，並用自己的身子，支撐著素蘭上半身的重量，角度拿捏得差不多時，吸了一口氣，兩隻手穿過素蘭的腋下，奮力的將素蘭抬起。自從晨光灑進素蘭那靠窗的床頭算起，這是今天素蘭第一次站了起來。
站起來的素蘭，卻總是低著頭，她並不是害羞，而是頸子越來越不夠力氣。那萎縮的頸部肌肉，早在幾年前就開始不太聽她的使喚，懶懶的癱在那兒不肯工作。素蘭也想不出任何法子，只能任由自己抬不起頭來，不是看著腳尖的拖鞋，就是用眼神吊吊的看著前方。還好小苹用兩隻手當成一座橋，讓素蘭將雙手搭在上頭，素蘭看著自己還踏在地板上的腳，她開始將後腳跟抬高十到十五公分，經過彎曲也不超過十五度的膝蓋，再賣力的用全身的力量揮出那隻腳。這一步跨得很好，大約讓腳前進了十公分，素蘭喘了一下，好像奧運選手在投擲鉛球般的謹慎，小心的準備著下一次投擲的機會——投出另一隻像鉛球一樣重的腳，不過素蘭哪裡是去拿金牌，她的目標只是想走到廁所而已！
光是盥洗、如廁，素蘭就花了三十分鐘，而這洗手間距離她在安泰護理之家的床頭，也不過是十五公尺左右的距離；但素蘭還沒吃早餐呢！只見小苹熟練將餐車就好定位，一口一口的餵著坐在椅子上的素蘭，拿著湯匙的小苹看得出來，素蘭今天的心情，早已飛向戶外。
好不容易挨到中午，小苹將素蘭外出的照顧工作，交給另一名看護——秀美，而一名「漸凍人協會」的社工，也趕到護理之家會合。就在眾人的協助下，素蘭搭上計程車，向那熟悉的馬路前進。這條路，她有兩年沒再看過，那車窗外一幕幕的風景像是電影的膠卷盤帶，不斷的回旋捲動。三十五歲的素蘭將過往的生命，放映在腦海那間電影院裡，她由著風吹亂一頭短髮，思緒飛揚的看著省道102號的馬路招牌，她知道，這是一條能通往台北縣雙溪老家的路。
- 情義愁狂
素蘭覺得這條路很美！連綿不絕的山丘上，挺出數大無盡的五節芒，她知道此刻已然走進了102號公路。
秋，像是幻彩的女神，將五節芒渲染得一片澄黃，迎著微笑的清風，那低垂的五節芒葉泛起了陣陣的波浪，隨著視線，將柔軟的起伏，由眼前推向彼岸的山頭。素蘭纖細的心靈也在翻飛，她感受著來來回回的金黃大海，彷彿看到了當年穿著制服的十五歲素蘭，正乘坐在對面車道的巴士裡，背離著家園的方向。那記憶中清晰不已的少女身影，和現在坐在計程車裡的她，在馬路的分隔線上錯身而過，準備前往台北的三重高中，展開半工半讀的求學生涯。
十五歲的素蘭為了籌措學費，她選擇就讀夜校，每天早上八點到下午五點，就在工廠上班，下了班回到公司宿舍，拿起書包就趕到學校上課。她一直以來，都不喜歡英文，不過還是保持國中時期剪報的習慣，她剪副刊的各式文章，看到美麗的圖案也總不放過，尤其是那些報紙上花花草草的植物介紹，出身鄉下的素蘭總有一份親切感。她愛杜鵑花的千紅萬紫、欣賞纏綿寒冬的風中緋櫻、童話般的黃菊、火團樣的仙丹，還有那野籬旁不卑不亢的孤挺花……
素蘭的情，總是像天際線般的長！
而這份築夢的開端，得歸功給素蘭那位國中時期的班導師，國文本科畢業的班導，是位衣著亮麗的女子，而素蘭這個雙溪鄉下來的小女生，感受到老師開放的思想，像是初遇色彩的白紙，毫不遲疑的塗抹上層層的文學染料，不受侷限的作文題材，總讓這群懷春的少女，用筆堆砌著夢幻。
春風飛紙鷂 夏雨熟芭蕉
秋深紅葉鬧 冬來白雪飄
為誰走遠道 何事風塵老
摘錄自⟨未命名⟩／李素蘭
少女的激情，化作駢體瑰麗的文字，這是素蘭一向的文體。只不過高中時期的她，又迷上了小說，那描寫細膩，拍案絕倫的推理劇，讓素蘭忘我的進入「東方快車謀殺案」的世界，福爾摩斯、亞森羅蘋的鬥智激盪，總令她折服不已；當然，報紙連載的武俠篇章依然讓她如痴如醉，她看東方玉，愛上古龍筆下刻劃的人物，為友挺身的陸小鳳、圍繞在紅粉知己間的楚香帥，更成了她神遊深交的故友。從此，素蘭長情的心海波濤，又泛起了俠義的無限漣漪。
但哪個少女不懷春，為賦新詞也嘆愁！
素蘭又愛上了詩、詞，這個中國最凝練的文字瑰寶，她迷戀李後主的亡國哀淒，每當伏案，將詞句劃過指尖時，總引得素蘭片刻停留。她驀然回首，將思緒遙寄闌珊的南唐燈火；白居易的比翼雙飛、綿綿長恨，為素蘭道出江山美人不盡的千年惆悵；徐志摩的長篙，帶著她划向康橋的水草，在青草更青處漫溯悠閒的時光；席慕容的大漠豪情、蘇軾那淘不盡的千古風流，還有李太白那份月下獨酌的經典瘋狂，素蘭醉在文字的風裡，無法自拔。
愛那曠達不羈，飛揚跳脫，逸絹放馳，不師古法的狂！
讀李白將進酒時，不禁擊節故作狂態，
忽爾踉蹌，忽爾喚酒，古今多少狂事豈非皆由個愁字？
李白雖為謫仙人卻也掙不開呢？
……
摘錄自⟨狂⟩／李素蘭
素蘭高中畢業，考上致理商專，但迷戀中文的她，又插班考上東吳大學中文系，她一邊修教育學分，當個承傳文學之美的中文苦行僧，恰恰一個時機，同學介紹素蘭前往小學代課，那個小學，素蘭再也熟悉不過，正是雙溪老家的牡丹國小。她聽見火車鐵輪生鏽的煞車長鳴，一個踏步，輕鬆的穿越牡丹車站的月台，素蘭站在故鄉的泥土上，輕盈地讓這溫暖的空氣分子，包圍得通體暢快。
故里
計程車的胎痕，放慢了腳步，緩緩的停靠在這寧靜的巷子裡。遠方的黑狗，停止了長聲的叫囂，那一道道木門栓子的唧唧聲，響得沈穩清晰。探出頭來的左鄰右舍，放出不可置信的眼神：「是……阿蘭嗎？阿蘭！真正是妳，今天怎麼有空回來？」三、四個大嬸向素蘭圍攏過來，秀美熟練的將手當成素蘭的架橋，幫助素蘭亦步亦趨地走向家門口。素蘭見鄰居向她打著招呼，不想失禮的她，吃力的將低下的頭猛向一邊使力，將一側的臉抬起三十度角，配合著上吊的眼神，微笑的向眾家大嬸寒喧：「對啊！今天……我轉來厝看看……」秀美見素蘭說得小聲，直接幫她補充：「對啦！是阿蘭回來，伊想要回來想很久，今天才有空可以回來走走耶。」，幾個大嬸心裡也都知道，望著即將走進大門的素蘭，交頭接耳的小聲說著：「天公伯實在是……好好一個女孩子……怎麼會也變成這樣……」大嬸們搖搖頭，拾起斗笠一轟而散。
其實這個家門，是素蘭進出命運關卡的分水嶺！
初進大學的她，將全部精力放在中文系的課業上。畢業後，又考上了東吳的中文研究所。雖然大學時代也曾經回母校代課一個月，但穩定的求學生涯，又讓她回到牡丹國小教了三年。她又考上正職的小學老師，先後在成福、上林、吉慶國小任教，而在這十多年的教學工作中，素蘭還考上了師大中文博士班。正當她打算著自己未來的路時，一場疾病，讓她退回家中，痛苦的度過兩年的光景。
「我在上林國小上課時，就容易覺得累，脖子常會扭到，卻又不是落枕。」素蘭回憶自己的疾病，似乎早在八年前就發生徵兆。後來她調到瑞芳的吉慶國小，才第一年，就感到肩膀常伴隨著不舒服的酸痛感；等到第二年，素蘭的手只要拿東西一多，肌肉就會莫名的痛起來。疾病的侵襲越來越快，第二年下學期，素蘭用粉蠟筆畫圖，只能拿個一分鐘，就得放下蠟筆休息，寫起字更是歪七扭八，甚至開始摔倒。「那一次是跟學生吃午飯，因為是營養午餐，要幫學生舀湯，我用身體靠著桌子的力量，幫學生舀，弄好要離開時，上半身先出去，下半身沒出去……，我就側身，用手先頂著，結果大姆指先著地，淤青成一片，那算是我第一次摔倒。」自從那一次後，素蘭總會提醒自己，做任何事都要慢一點，上下樓梯時，她會請小朋友讓她扶一下，站到講台上，也是慢慢來。不過素蘭也在晨跑的過程裡發現，自己的右腳因為抬不起來，常常踢到路面就摔得頭昏眼花，這才發現問題不小。
在朋友的建議下，素蘭也跑去推拿，後來八堵礦工醫院告訴她是骨剌，復健電療了好幾個月，等到同事發現素蘭虎口的肌肉竟然漸漸消失，建議她到大醫院去仔細檢查。
素蘭前往基隆長庚醫院，做了血液、肌電圖、X光、肌肉切片、甚至MRI（磁震造影），經過了好幾個月，一直到2000年1月底左右，醫生依然無法準確的告訴她，到底身子出了什麼問題。「因為當時我要教小朋友寫字，但自己也寫不動，只能握著小朋友的手，後來發現沒力的現象越來越嚴重，2000年9月，我就辭職離開學校，住在家裡了。」
隔了一個月，一位熱心的學生家長，陪著素蘭再回到基隆長庚聽取報告，醫生告訴素蘭，這種失去力量的情形，將會越來越嚴重，但還是沒給素蘭一個正式的病名，直到素蘭去了趟台大醫院，才知道自己罹患的，就是運動神經元病變，也就是俗稱的漸凍人。
帶著絕症搬回老家，素蘭的恨怨全都投射在潦草的札記本上，而後山那迎進窗格的蟬鳴不再悅耳，倒像是哀哀聲響乞憐地合唱著素蘭的悲歌，剎那間，前塵往事交錯，如今一身的惡疾，素蘭作繭吐絲，將自己牢牢的綑綁。
素蘭想起小時候的蟬叫聲，那一直是她美好的回憶，她總是聽著這森林的天籟，撿拾這片綠色之母遺留在地上的殘枝。那時家裡窮得很，她得和兄弟姐妹一同上山砍柴，貼補家用，三不五時也會到父母親工作的礦場，撿點媒渣，回家升火煮飯。小學三年級第一次下廚，一碟空心菜，就讓她人仰馬翻：「那一次炒菜忘記放鹽，也炒太久，端出來是整盤炒成黃色的，不過全家人，還是把它吃得精光。」
如今，即使想重拾鍋鏟，炒上一碟泛焦的青菜，素蘭那漸凍的身軀是怎麼也不會允許。
發病後的素蘭，一直都由母親在照顧她的生活，無奈的是，母親老邁的身軀熬不住歲月風霜的凌厲，先她一步撒手人間，任由淚水朦朧一片，素蘭卻怎麼也解不開，老天爺為她安排的這齣啞謎。
一場人生如一個謎
一個尋不著答案的謎
輪迴也好因果也罷
逝去的跫音只供憑弔的悵然
……
散散又聚聚
就像山間的煙霧
是世人多愁還是離人多情
摘錄自⟨清明掃墓思念母親⟩／李素蘭
母親離去的那年，素蘭的同事們為了讓她得到更好的照顧，湊了點錢將素蘭搬到基隆的安泰護理之家。
重新踏進家中的門檻，白髮蒼蒼的老父，默然的坐在椅子上迎接著素蘭，而老母的遺容，孤單的懸掛在大廳的上樑旁，自從兩年前離家，素蘭就再也沒坐在這個斑駁的皮沙發上，此刻，她的身軀無力地凹陷在沙發裡，親友不時的握著她的手，撫慰著那敏感的皮膚，素蘭哪裡受得住這般溫暖的關注，她哭了，哭得泣不成聲，親友搭著她的肩膀，也抽搐哽咽了許久。
素蘭又踏上102號公路，景色是那般熟悉，卻不再動人美麗。
驛站西窗
轉折，才能柳暗花明！即使是老天爺安排的人生，也是如此！
來到安泰的素蘭，踫上了細心照料的小苹和秀美，更在護理之家的藍院長賞識下，擁有了人生的另一個驛站。素蘭從沒想到，在這個充滿失智老人閒晃的護理之家，竟然還能讓文字重新帶給她不同的意義。藍院長讓素蘭成為全院唯一擁有網路的病人；漸凍人協會的社工員，不但找了善心人士捐給她一台筆記型電腦，還找了台灣師大輔具研發團隊的李天佑老師，幫素蘭架設一個適合她的電腦打字介面。從此，素蘭學著用右膝蓋，推動一根長條開關，代替滑鼠的選擇左鍵，她的大腿也總是抱著一塊像體重器那般大小的板子，用右手的手掌，推動板子中央那水晶藍的滾輪滑鼠，打上一個字，往往得十幾二十秒，但擁有深厚中文底子的李素蘭老師，卻是每一個字，都刻進了人們的心坎。
創作，讓素蘭成為文字的百變女郎。她淵博的花卉知識，成了她描寫周遭朋友的絕妙比擬，她筆下的秀美，純淨潔白的容顏，像是足以驅走初秋淡淡蕭瑟氣息的野薑花；小苹的溫柔，就像純白朵朵的海芋，坦然的胸襟裡，含帶著憂悉與仁慈；藍院長的柔韌敦厚，謙卑養晦，就像那陽光迎向、久久綻放的向日葵……。朋友的友情，是素蘭筆下有別於醫生良藥的止傷繃帶，她告訴自己，人生的鐘只上一次發條，別相信明天依然會到來，只能把握現在，才能當鐘擺停止的時刻，細數曾經努力過的時光。
而這些創作，都收錄在素蘭那加上輔具的電腦裡。每天為了創作，小苹或是秀美總會扶她起身，為她調整姿勢，以最佳的坐姿，進入文字的園地。最讓素蘭歡喜的，是書桌西方的那扇小小窗戶，即使是隔上鐵條，依然明亮動人，素蘭泉湧的文思，總在這小小的景格裡，醞釀奔放。白光射入，素蘭看到的是盎然生命的綠色盆栽，她尋著窗外的風，追想每一處最深刻的描寫：
一簾疏雨一簾風
簾外青山率綠更濃
知了幾聲驚客夢
亂雲飛過小樓東
摘錄自⟨未命名⟩／李素蘭
而當黑衣席捲大地，素蘭瞧見了星斗燦燦，想起孩提時的遊戲——「搶珠寶」。那是分成兩個陣地的孩子，在同一塊空地上，互相搶奪對方石頭的遊戲，如今的素蘭，正在和上天搶奪她那遺失已久的瑰麗珠寶。
秋舞
這場爭奪戰中，如今的素蘭其實早已獲勝！她知道自己有朝一日，將無法動彈，但在那天來臨之前，她卻早已留下動人的頁頁篇章，常駐人間，千古流傳。
擦乾眼淚的素蘭，此刻緩緩的邁出老家的大門，她得回去那另一個家。父親依然沈默，佇立在門前看著漸行漸遠的阿蘭，穿過了牡丹橋，爬上那個山丘的彎頭。阿蘭回頭看著縮小比例的牡丹國小，那一切的過往，是她最甜蜜的創作動力。阿蘭沒再多說話，因為她知道，小時候拿來做關刀、蚱蜢、鈴噹的五節芒莖桿，將會在十月的秋天裡，舞動一片金黃澄波，而這美麗的秋舞之後，五節芒朵朵的白花，將隨風飄灑出來世的種子，在另一處土地上繼續繁衍、茁壯。
（本文取材自《用愛解凍——20位漸凍勇者的生命故事》一書第218～232頁，感謝「漸凍人協會」慨允轉載。）
Tags: 用愛解凍