文／張裕鑫
我有二個姊姊，大姊從小就是我們家孩子的榜樣，所以她也一直對自己有著極高的期許，不管是對家事的幫忙或是在學校裡的功課，她都是最少讓爸媽擔心的孩子。正因如此，我在國小（我家的孩子們都是就讀於台中縣大里市的內新國小）的時候，受大姊的照顧最多。
記得我國小一、二年級的時候，因為行動不方便，無法像正常學生一樣自己上廁所，所以必須依賴大姊在每天早上第二節下課的十分鐘時間來背我去上廁所。由於一年級教室與五年級教室中間相隔了一個大操場，所以大姊每次都必須氣喘吁吁的來回奔跑，有時候跑得慢點，她還要擔心我會不會撐不住而尿出來，或是在回去的時候因為趕不及上課而受到老師異樣的眼光，於是她的下課休息時間也就泡湯了。大姊就這樣奔波了二年，直到她國小畢業為止，有時候一天還要跑上二趟呢！但是大姊沒有任何怨言，而且覺得這些事情是她應該做的。
小時候的我因為行動不方便，所以巷子內的鄰居小朋友們玩的遊戲都是我無法參與的。而大姊為了讓我能夠參與這些遊戲，像是跳橡皮筋、跳格子、大風吹等等，她會把我背在她的背上，讓我也能參與這些遊戲。
當然，身上背著一個人，速度或敏捷度都會大打折扣，這個時候鄰居的小朋友們，也會有些變通的遊戲規則出現。例如：在玩跳橡皮筋的時候，規則是要跳過頭頂才算通過，輪到「大姊和我」，他們會降到肩膀，跳過肩膀就算通過了。又如在玩傳電遊戲的時候，因為只要被從敵方基地後出發的敵人摸到就算出局，所以此時大姊和我就會約定分工合作，她會儘量跑近對手，而我則是專心去想辦法摸到對手。
當然在大姊背上的感覺，對我而言並不陌生，因為從我很小的時候開始，如果媽媽忙著做家事，常常就是她背著我出去玩。大姊現在有時候還會用開玩笑的口吻向我抱怨說：「我現在之所以這麼矮，都是小時候被你壓矮的。」
小時候的我能夠參與小朋友們的遊戲，在現在看來是非常重要的，因為雖然我的身體有殘障，但是我從未有不如人的感覺，也能夠很自在的參與正常人的活動，而不覺得被自己身體殘障所侷限。當然後來我在求學過程中能夠表現出一種強烈的企圖心，很大的原因就是因為我有一種不服輸的精神，這與我在童年遊戲中的經驗有著極大的關係。
後來，大姊在大學聯考中如願的考上了台灣大學，必須離開台中到台北市去念書，而且她也在大學畢業後順利的考取高考資格，現在是在新竹市的稅捐稽徵處服務。
大姊一路走來，不僅為我們家帶來光榮，也為她的妹妹及兩個弟弟樹立典範與促進我們上進的動力。做為我們家的大姊，她永遠都是我們的「火車頭」。
（本文取材自《逆風野草——我的生命出路》一書第31～33頁，感謝「人本自然文化」慨允轉載。）
Tags: 逆風野草