達成爸媽的期望

文/張裕鑫

自中興大學中文研究所畢業後,找工作遭遇許多挫折,我流著淚接受家人「進入高普考補習」的建議。

因為(1996年)「第一屆殘障特考」是比高普考第二試早了二十天的時間,所以在我參加殘障特考的時候,其實我在補習班為期一年的課程還沒有完全結束,當時正處於補習班老師為同學們做總複習最緊湊的時間,所以在殘障特考的前幾天我依然維持著自己相當規律的生活,也沒有特別刻意的為殘障特考做一些準備工作,其實我會這樣做,那是因為在我的心中非常清楚,我應該把希望擺在明年的高普考。因為據我所知,能夠在補習班上課一年就考取高普考的人並不多。大部分考取高普考的人都經過一個過程:那就是第一年在補習班上課,熟悉了所有的資料之後,在第二年盡全力的理解與記憶資料。當然無法考取高普考的人還是佔絕大多數。所以我把希望擺在隔年的高普考,並不是對自己的實力沒有信心,而是我真的覺得自己在當年會考取上榜的機會實在不大。

其實也正是因為我在當時並沒有對上榜與否抱著太重的得失心,所以在參加殘障特考的那段期間,我一直都是保持著非常輕鬆的心情去面對著我並不十分擅長的申論題目。

基本上高考的出題方式中,通常一張考卷都會有四個申論題,讓你在另一張合起來七頁的答案卷上寫下你的申論答案,所以通常補習班的老師們會教同學們把一個一個的申論題分開來獨立的看待,也就是要把一個申論題當作一個文章整體,分成三段論述,有序論、正文與結論三個部分,真正的答案是寫在正文部分,必須要條理分明,讓閱卷老師能夠一目了然為最高的原則。當然這些答題寫作的格式,也可以說是一種技巧,其實我也是在上總複習課程的時候,才從教導我們行政學的程老師那兒聽到的,在幾天之後應用在殘障特考上面,其實也有些「現學現賣」的意味,也是有一些風險的。只是我想在之前的國家考試之中,只要是申論題型的題目我拿到的分數都不高,所以我才會想要利用殘障特考這個機會,來試驗這個答題格式是否合適自己使用。

記得在我參加殘障特考的那幾天,讓我印象最深刻的事情倒不是自己在考民法與刑法總則這一科的時候看錯題目,讓我懊悔許久這一件事情,而是我在這次考試中,能夠有機會認識到一些非常優秀的殘障朋友,而且能夠從他們感人的親身經歷之中,真的體會到一種克服困難、堅毅勇敢的生存鬥志。

因為殘障特考並不是那麼普遍的考試,而且應考的人數也不像一般高普考或是專技考試那樣動輒數萬人參加,所以考選部只設立了北、中、南三個考場,而那一屆殘障特考的中部考場就在距離我家不是很遠的東峰國中,所以幾乎中部各縣市的殘障考生們都會集中在東峰國中考試,也讓我們有機會認識彼此,了解對方身上的感人故事。

就像是小偉,他是台灣大學法律系畢業的高材生,本來有一個非常令人羨慕的未來,可是他在當兵回來之後,卻在一次的車禍中,他的脊椎受了傷並且喪失了下半身的知覺,將來的一生都必須要以輪椅代步了。據小偉向我們說起他在剛知道這個消息的時候,根本無法接受這個事實,簡直是生不如死,他幾乎喪失了繼續活下去的勇氣,所以他甚至還自殺過許多次。然而小偉的媽媽並沒有放棄他,依舊持續的鼓勵他,所以他在家裡「躲」了二年以後,才逐漸的接受自己身體殘障的事實,在他媽媽的鼓勵支持下再度接觸這個社會。現在的小偉已經是台中縣的殘障籃球隊的主將了,經常代表台中縣到各地去參加比賽!而小偉在當年的殘障特考之中,也非常厲害的考取了高考法制科全國唯一的一個名額,所以稱呼他為榜首絕不為過!

還有小原,他從小就罹患了弱視的疾病,因為他的視力幾乎完全喪失,所以在考試的時候必須依靠著檯燈與放大鏡才能夠順利的了解題目,然後在答案卷上寫下他的答案,真的非常辛苦!當然在我們這些外人看來,真的是為小原所處的遭遇感覺非常的心疼與不捨!

所以在殘障特考結束之後,其實我的心中是非常感動的,我的心中想著:「能夠與這些殘障朋友在同一個考場一同奮鬥,這真的是一個非常難得的機緣。感謝上天啊!讓我能夠從這些殘障朋友的感人故事中更加的確信到,身體殘障真的並不足以限制一個人從心中發出想要上進的動力,只要肯努力,相信未來還是有著無限的可能。」其實這個道理是我早就知道的,但是我的心卻從來沒有像在那一個時刻之中如此確信著。

我真的沒有想過,會在這一次的殘障特考中,能夠交到那麼多的好朋友與體悟到一些人生的道理。只是在這次的殘障特考裡,讓我意想不到的事情還不只是交到許多好朋友這件事情而已,連我自己都沒有想到過,這次殘障特考一般行政科的題目居然沒有對我造成太大的困擾,讓我能夠在極為順利的情況之下完成了這次的考試,雖然其中曾經出現了看錯題目的烏龍事件,也的確是影響了我一整天的考試情緒,但是當我在最後一節政治學的考試卷上寫下最後一個字的時候,其實我的心情是極為興奮的,因為我真的覺得自己考得不錯,很有機會可以考取上榜的。記得在回家的車上,爸爸曾經問我對這次的考試有沒有信心呢?當時的我還非常高興的大聲回答說:「有!」還遭到爸爸和媽媽以一種驚異的眼光看待呢!

回到家之後,當媽媽幫我換去一身濕衣服的時候,才很驚訝的發現我的背部早已經被我的左手磨得破皮流血了,只是我在考試的當時並不覺得痛苦,而是在回家之後,才覺得傷口處傳來的陣陣抽痛!只是我已經不在乎了。

考完了殘障特考,我依然照著既定的課程安排到補習班去上最後的總複習課程,記得最後一天上的課程是行政學。老實說,當程老師說出了祝福大家考試順利,金榜題名的那個時候,我的心中還有些難以置信我在補習班這一年的時間就在我沒有刻意注意之下飛快的溜走了。其實我真的想過,等會兒從補習班離開以後,就要把我在這裡的一切記憶從我腦海中抹去,因為我認為這裡並沒有我可以留戀的人事物,有的只是我對一些法條或是資料充滿了無力感,以及不停的把一些來不及消化的資料,在極短的時間內全部要塞進腦海裡的痛苦記憶。但是當我越想把自己在補習班的記憶從腦海之中抹去,卻是記憶得越深刻,我這才驚覺原來自己對補習班還是有著非常濃厚的感情的,儘管我的心中一直不願意承認,但是這份感情的確是存在的,而且時間越久就越清楚呈現出來。

在殘障特考過後的第二十天,我參加了一連五天的高普考。當然對於考生們的體力來說,連續五天的考試的確是相當嚴苛的考驗,但是我還是緊咬著牙關,努力的撐過來了。在考完了高普考之後,因為離殘障特考放榜之前還有將近一個月的時間,媽媽希望我能夠好好的休息一下,也許在放榜之後又要開始另一個階段的努力了,到時候壓力一定會比之前只在補習班上課大的多。但是老實說當我在完成了爸媽對我的期望,能夠非常用心的去完成一次高普考之後,雖然在當時還沒有放榜,但是我確實在心中覺得自己的任務已經完成一大半了,更何況我真的覺得自己在殘障特考應該很有希望會上榜。

記得殘障特考放榜的那一天,是大姐結婚典禮舉辦的前三天,其實爸媽早就為了大姐的婚禮忙得暈頭轉向了,根本沒有太多的時間與精力來注意我放榜的這件事情。而雖然我的心中是充滿信心的,但是在沒有看見榜單之前,是誰也無法保證什麼的。早上十點鐘一過,我已經坐在電腦桌前準備查榜了,當電腦的螢幕上出現請輸入考生姓名的字樣,而我也想把自己的名字輸入進電腦中的時候,我竟然發現自己的手不停的顫抖著,根本無法順利的按到鍵盤上的按鍵,我這才明白原來自己的心情是如此的緊張,甚至連自己的身體都無法控制。我深深的吸了一口氣,慢慢的把自己的名字打進電腦,按下「Enter」鍵。在那一個剎那,我不自禁的閉上了眼睛,感覺到自己的心臟撲通撲通的跳得好快。等我睜開眼睛的時候,電腦螢幕上已經出現「如果你輸入的資料沒有錯誤,恭喜你已經上榜了」的字樣。

在知道結果的那一個瞬間,我感覺到自己的呼吸幾乎要停止了,也不知道為了什麼,我只是很想好好的大哭一場,眼睛中的淚水早就不聽使喚的流了下來,我心情激動的大叫著爸爸和媽媽。爸爸和媽媽趕緊衝進我的房間,當他們看到我滿臉淚水的時候,知道我已經上榜了。媽媽抱著我大哭了起來,嘴中喃喃的說:「你考上了。你真的考上了。我真的好歡喜呀!我終於可以放下心頭上的大石頭了,肩膀上的擔子也輕鬆多了,這一切真的是太美好了。」爸爸則是冷靜的要我再確認一次,只是當我按下查詢榜單的按鍵之後,電腦中出現了九個名字,而我的名字則是排在第五個,爸爸這才高興的拍了拍我的肩膀,對我說了一聲:「幹得好!」在很久的時間之後,我才漸漸的平撫自己那激動的心情,也才漸漸的相信這一切是事實,不是一個甜美的夢幻。

(本文取材自《逆風野草——我的生命出路》一書第287~293頁,感謝「人本自然文化」慨允轉載。)

 

Tags:

 
 
 
 
 
 

Leave a Reply