文／林美瑗
這些年來我經常以積極的生活態度和熱忱的言行出現，而私底下我是否那麼樂觀、快樂？就外在成就而言，除了擁有一個協會秘書長的頭銜外，我沒有什麼值得炫耀的。就私人財富而言，更是乏善可陳。對於已經習慣「清寒」的我，這輩子只想安心、安貧終了，可是心中的無形財富，如何都不甘於任它貧乏……
老實說，我經常感覺委屈、計較、煩躁和不滿，心情起起伏伏。我並沒有真的想「安貧終了」，如果能擁有比較好的生活條件，我何苦累得像頭牛……。過去我常為生活上的勞苦和經濟狀況的拮据而覺委屈，進而抱怨…
夜深人靜時，我獨自坐在暗沉光影的某個角落，不去想工作，不去想身邊沒有人可以對話，我只是默默注視自己的影子，靜靜地體會當下那些負面的情緒。在我感到孤單、無奈，覺得生活無法解套的時候，常會升起一股無力感，怨氣逐漸累積，到了一定程度，我就將之歸咎於婚姻。
我的感覺你懂嗎？
我總覺得自己不夠瞭解丈夫，兩個人的世界隔著一層說不上來的東西：可以相互關心或想念，卻不易融洽相處。許多時候，問題像在於我──因為彼此默契的不足、觀念差異、生活習慣也不同──每當衝突時，我就會立刻反彈，因此不歡而散，各自退到自己的殼裡面，把情緒壓到心底，等時間過去了，又展現出一副和平共處的家庭模樣，誰也不願去探討個究竟。我承認，當自己把大部分的精神都放在工作、學習和照顧女兒身上時，我會認為改變丈夫的想法無疑是自找麻煩；可是每當夜深人靜，疲倦的我不堪沈重的生活壓力和工作負擔，就會忍不住抱怨起丈夫無法分攤，從而也對婚姻的意義有所動搖。
有天晚上，我心平氣和問他：「結婚23年了，你如何看待我們的婚姻？」他說：「雖然我們不住在一起，但我是因工作而無法和你們住在一起，而且感謝女兒舒安讓我們的家變得溫馨與圓滿。」我心知肚明丈夫不敢直接面對我們的關係，說穿了，關係能維持下去是因為對舒安的責任未了；因此我們選擇把力氣放在維持生活、簡單過日子上就好。
事實上，丈夫也是以他的方式認真生活，只是我對他的模式無法滿意。這十幾年來，我們分居台北和花蓮，各有各的生活習慣和空間；我知道他心中的「家」是在我和女兒這裡，這樣就夠了。自從我和孩子們遷居花蓮後，他除了偶爾回台中探望婆婆外，幾乎每個例假日都往返於台北和花蓮之間。
我們已經習慣這種分居生活，相處時共同的關心焦點是二位女兒，尤其我會製造機會讓大女兒陪他去看電影、散步聊天，讓他享有天倫之樂。有天，我故意問他：「如果有一天舒安走了，你會擔心我們如何一起生活下去嗎？」因為大女兒已經到外地求學，現在丈夫回花蓮，沒有人可以陪他看電影和吃宵夜了；我發現丈夫出現了「空巢期」的焦慮，如果將來連舒安都走了，他會怎麼樣？
「這不會只是我的問題，也是妳的，因為我們這麼久沒有同住一起……，人家說『少年夫妻老來伴』，總是要個伴。」
「你有信心我們老來會是個好伴？」我試探。
「這是雙方面的問題。」他總是把球拋回給我。
「你不覺得我們有默契不足的問題？」我激他。
「夫妻相處不一定光憑默契，默契好的不一定婚姻就長久；妳覺得愛情是婚姻裡非常重要的東西，但是夫妻相處不一定要有愛戀，像以前的人只靠媒妁之言，沒有戀愛也能白頭偕老。」他理直氣壯地認為。
其實我是一個既務實又浪漫的人，可以勇敢面對艱苦的生活，但是生活裡不能沒有風花雪月的想像與追尋……，偏偏丈夫甚少花費心思在這方面上，也因此我總覺失落。
愛在心頭口難開的大丈夫
丈夫說得一點沒錯，這是我們雙方面的問題。所謂的「默契不足」是指價值觀和生活步調的差異性太大，但在面對兩個女兒的養育上，其實我們的心情和看法是很一致的。
我為女兒舒安付出相當大的心力，而丈夫則在心裡時時刻刻為女兒祈福，叮嚀我注意健康，他以他的方式盡一份父親和為人夫的心，安分上班賺取薪水分擔家計。他曾坦承說自己較沒成就感，因為別人看到的都是我辛苦地照顧孩子，讚美或掌聲全是為我而響起，不是他。事實上，丈夫一直是我最大的支持，當舒安生病住院而我真的分身乏術時，被徵召回來輪替的總是他；當他回花蓮時，我若需出差，他也是我最能放心交付孩子的對象。
其實，我和丈夫的關係可以再好一點，只要我把那句每天掛在嘴邊對女兒舒安說的「我愛你！」「我真的好愛你！」轉向丈夫，相信我們的夫妻關係一定可以加分，矛盾的是，我對丈夫也說不出甜言蜜語。
朋友提醒我，對丈夫要溫柔體貼一點。我想聽聽丈夫對我的感覺，於是問他：「我期待我們之間有濃情、有默契，但對你不溫柔，心裡面通常也只有女兒和工作，而不是你，你認為呢？」
「妳的生活像戰爭、像陀螺轉不停，我哪敢奢望妳對我溫柔，這是不可能的。」老公倒很明理，感謝他能體諒，但我還是故意激他：「我會這樣，你也要負一半的責任，當我累到不行的時候，連和你好好講個話的情緒也沒有了，溫柔與甜蜜當然離我們好遠！」
偏偏丈夫是個「愛在心裡口難開」的舊式男人，他非但不反擊，反而還默認，所以我們就這樣平凡、平淡、不甚滿意地過了大半輩子。
挪移情緒屏風，攜手同行
前陣子，由於家母突然心肌梗塞，從台東被救護車轉送來花蓮急診，我除了原本的生活擔子以外，還要就近照顧母親；雖然兄嫂雇用越南籍的阿玲幫忙，但是初來乍到的她處處需要提醒和協助，我的忙碌和操勞可想而知。所幸丈夫很體諒，他極力遊說身體隨時會突發嚴重狀況的母親安心地住在我家；只要他回花蓮，都會去七星潭買新鮮的魚，為母親煮鮮魚湯。當母親喊腰酸背痛時，他會幫老人家按摩；當節儉的母親為了省尿布錢而在晚上頻頻起身去上廁所時，丈夫不忍心無法行走的丈母娘受這樣的苦，會主動把成人紙尿布放在床邊，拜託阿玲晚上務必給母親包乾爽的紙尿布。
我母親喜歡研究草藥、吃草藥或偏方，非常有「神農嚐百草」的精神，把自己當白老鼠來實驗，然後像賣膏藥的郎中那樣報告試驗的結果。我每次聽到都覺得好氣又好笑，可是丈夫卻一副津津有味的樣子和母親討論起來。我丈夫喜歡研究風水和命理，我很不以為然，母親卻會和他交換經驗，兩人興高采烈地聊著。母親有時會對我說：「妳丈夫跟我比較親，不會看不起我，所以我才敢住妳家。」母親是傳統的婦女，認為不該住在女婿家，但是丈夫的坦然和視如自己母親的態度，無形中消弭了母親的百般顧忌。
想著、寫著，突然覺得我的感覺是不是該讓丈夫更瞭解些？而丈夫的心中是否也有一份相同的感覺和渴望？我可以改變對婚姻的態度，而不是只會感到消極和無力，與其抱怨和等待，為何我不先去打破僵局？
記得一位心理學家說：被愛、被接納是人終其一生不變的追求。我想所謂的「接納」應包括優點和缺點、喜歡和不喜歡的部分。丈夫和我都懂這道理，只是忙碌和養育身心障礙子女的事實，讓生活漸趨單調，久而久之也變了彼此之間的情緒屏風。我想，也許我們需要下定決心挪開那心裡的屏風，在每次的相聚時光中，騰一點時間共喝一杯下午茶，讓彼此的感覺隨著茶氣傳遞出來……唯有如此，我們才能陪舒安一直走下去，不是嗎？
（本文取材自《慢飛天使》一書第155～162頁，感謝「心靈工坊」慨允轉載。）
Tags: 慢飛天使