文／陳清芳
「你看不出我是憂鬱症病人！也看不出我兒子都上大學了吧！」爽朗的李麗娟常會亮出健保重大傷病卡、身心障礙手冊、愛心悠遊卡，以證明自己所言為真。李麗娟對於自己的病情毫不隱瞞：「因為，我知道我是正面的案例，所以我願意曝光，以同理心幫助精障病友及家庭」。有一次，有個朋友驚訝之餘，脫口而出：「原來你還是個有執照的病人」。
與精神疾病纏鬥多年，遍尋各式治療與心理放鬆治療，直到現在，李麗娟還是穩定服用抗憂鬱症藥物。直到最近，李麗娟的心理治療過程告一段落，她才鬆口說：「醫師、朋友都說我是模範病人，而同事總是把我當成半個心理諮商師，有時候我真的好想說，我累了。」
李麗娟認為，或許是因為她既是病友、也是家屬，所以很多同理心感受，她說起來特別具有說服力，比如同樣有憂鬱症的兒子反應服藥不舒服，她會以自己的經驗告訴他，這個藥就是有這個副作用，但不嘗試就不知道是否行得通，不行再換藥。有時在家屬的團體聚會中，她總是能馬上回饋患者的立場與想法，解答家屬的疑問，並藉此了解患者。
由於對精障者及家屬的不捨，她總是熱心分享自己的經驗，也常讓她幾乎要掏空自己，就只是想讓別人不要跟她一樣承受過去的苦痛。也因為這份熱忱，她成了許多精障者及家屬最好的談心對象，同時積極投身精障者家庭服務工作，身先士卒。
親情渴求不得，憂鬱症火山爆發
從18歲發病迄今，快30個年頭了，李麗娟很清楚，自己的心病在於父親、繼母和自己的兒子。父親是個外冷內也冷的軍人，李麗娟的生母在她6歲時便生病過世，父親之後便和繼母結婚，也和外遇對象生子，從此繼母像是白雪公主裡的後母，把滿腔怨懟一股腦倒向李麗娟。
所以，李麗娟從小學會逆來順受，不斷陷入「都是我的錯」負面情緒中，一而再，再而三地壓抑否定自己，終於，她病了。
在那個年代，憂鬱症是個陌生名詞，李麗娟常常感到自己心跳不正常，又會覺得喘不過氣來，什麼事都沒辦法做，連出門都很困難，做了一堆檢查，醫師診斷她罹患「腦神經衰弱」（註 1），醫師還憂心的說：「妳這麼年輕就要靠安眠藥渡日，以後怎麼辦？」但她父親完全不諒解，以為她只是愛玩，才會裝病不想念書。
就這樣，她高中畢業後沒有升學，在父親安排下，到台南空軍基地當雇員，結識一位北投望族之子，迫不及待的便滿心希望建立屬於自己的家庭，21歲閃電結婚。李麗娟表示，先生一直都不知道她罹患憂鬱症，而她或許是因為疾病的緣故，與先生的親密關係並不融洽，加上生活上的爭執，甚至導致遭暴力相向的結果，後來這段婚姻只維持7年就劃下句點，唯一的兒子由前夫取得監護權。
離婚10年後，李麗娟的兒子小曜參加高中聯考卻失利，在她的安排下，選擇了北部的一所綜合高中就讀，因此搬來和她同住。好不容易同住一個屋簷下，李麗娟迫不及待的想將所有的母愛傾洩到兒子身上，喚來的卻不是母子和樂，而是一連串大小不斷的摩擦。
因為小曜一點也不想就讀那所綜合高中，和老師也一直無法保持良好的溝通。
但身為母親的李麗娟，因為自己罹病，所以最大的期盼就是希望孩子不要步上自己的後塵，無法升學。因此處心積慮幫他尋求高中就讀，希望彌補孩子心中的空虛。沒想到適得其反，孩子與她的關係在此時降到冰點。
小曜其實在小學時，便在父親和阿嬤家輪流居住，升上國中後，父親轉往大陸經商，他搬去和大伯同住。對他而言，父親態度開明，大伯也不會多加拘束，因此從小就是個很有主見的孩子。所以，進入綜合高中就讀二個月後，他便決定休學，不管李麗娟如何勸說，小曜都像是個叛逆的孩子，不念就是不念。
當了國四生的小曜，心態跟行為都很像刺蝟，鬧起彆扭時，會對李麗娟說出「妳不就是想要監護權嗎？」著實讓她傷心。即使同住，他也不認為李麗娟為他而買的房子，就是自己的歸屬。他只認為，媽媽根本不了解他……
小曜回想起讓彼此衝突到最高點的買電腦事件，「有一次我要買電腦，媽媽陪我一同前往，可是當我向老闆說明需要的規格時，媽媽卻一直打岔，一下說這個家裡電腦已經有了，一下說那個太浪費了，完全沒有想到是我需要一台電腦，而不是她要電腦。」
小曜當天就拒絕跟李麗娟搭車回家，在朋友家流浪幾天後，便偷偷回家想收拾行李，赫然見到李麗娟在家中等他。小曜才發現自己錢包中的提款卡不見了，「媽媽說她沒拿，可是我知道就是她拿的，我懶得跟她辯，拿了包包就走了，自己一人回到北投老家住。」小曜的離家出走，對李麗娟打擊很大，她因此自暴自棄，一年多都沒有正常服藥與回診，導致病情加重。
改變溝通方式，親子重新對話
後來小曜還是回來了，但是母子兩依舊相敬如冰，「老天爺叫我反省，我覺得我錯了。」李麗娟認為，無形中父親的教養模式，影響了她，讓她就像老一輩的父母教養孩子，卻不擅長表達對孩子的愛。
她告訴自己，老天給她這樣的孩子，是要她省思自我的人生，不是要去改變別人，而是先學著改變自己，首先要好好控制病情，其次就是改變相處方式，才能做個好媽媽。
第一步就從簡訊開始，李麗娟不時發些「今天天氣冷，要多加件衣服……」之類的簡訊給小曜，剛開始時沒有回應，她豪不氣餒，繼續傳送愛的簡訊，直到有天小曜突然回傳「不冷了」，讓她欣喜若狂。
小曜重考考上某所高中後，覺得這才是自己該念的學校，他按照自己的想法，有興趣的課才上，沒興趣的就蹺課跑去打球、打電玩，精細計算著缺席天數對操行的影響，沒想到高二上學期的操行分數讓導師扣到僅僅48分。
即使如此，小曜心中不免認為「這所學校不是原先我該來的。」有時頂著造型過的髮型上學，校方一有意見，他便咕嚷著「這所學校也沒多好，還管到學生頭髮。」他時常覺得胸口痛、睡不著，或感覺有東西哽在喉嚨，情緒也容易低落、煩躁。
「對於兒子脫序的行為，當時她就曾懷疑兒子也生病了，但是前夫反而認為是她自己神經質……」也因此未能即時告知學校師長，導致因為清潔不佳或是曠課問題，使得操行屢屢不及格，小曜為了避免被退學，只好不斷轉學。
就在小曜高三那年，他已經發病嚴重到無法上課，感覺自己渾身被疏離的氣氛包圍，他說，「好像不認識他的人，都以為他是多麼壞的人，急於遠離他。」李麗娟因為持續接觸「中華民國康復之友聯盟」，幾乎可以確認兒子有精神疾病的徵兆，透過好好勸說，小曜才願意跟著進入精神科門診，經醫師診斷罹患邊緣型人格的憂鬱症，無巧不巧，跟自己的病症一模一樣。
李麗娟指出這類憂鬱症患者，對於事情的觀感走極端，愛恨分明，必須先服藥穩定病情，之後再進行心理諮商；因為自己是疾病過來人，她努力的灌輸小曜正確觀念，讓他對後續的就醫治療，從原本的抗拒轉而願意接受。
愛是包容、理解，學習不傷害
小曜高中畢業後，考上北部的大學，卻為了交往中的女朋友而放棄，使得小曜的父親十分不滿，「如果你不念，我就要強制帶你去大陸！」家庭革命，一觸即發……，李麗娟只能好聲好語的和他商量：「你念書是為了自己，不是為了別人。」
兩相權衡下，李麗娟決定當個開明的母親，順從小曜的決定，重新補考大學。在那段重考的日子裡，小曜帶著女朋友，重新住進李麗娟為他營造的家，那段時間裡，家裡除了她們母子，還住著兒子的女友和一隻貓。
李麗娟其實曾對小曜解釋自己不愉快的童年與婚姻，「你罹患憂鬱症，我也不知道是不是因為我，但媽媽希望你不要怪我……」那時，她以為這樣說，兒子就會試著了解她。
但小曜卻仍說：「你們為什麼要生下我？我覺得活得很累，既然我的出生是沒有意義的，為什麼要活在這個世界上？」甚至還希望，如果可以時光回溯，他要改變他的出生事實。因為如此，小曜對於「自我」的存在，比其他人更顯執著。為了讓班上同學注意他的存在，小曜總是努力考出好成續。
李麗娟知道小曜正經歷著她當初發病的痛苦，身為母親的她萬般心痛。一邊自責也許自己把憂鬱症遺傳給他，一邊又努力的尋求心理專業知識，猜測問題的根源也可能是在小曜的生長環境……
李麗娟說，醫師當初診斷小曜的憂鬱症，與家庭環境有關，不久之前母子聊天，小曜不經意吐露，他深刻記得父親對母親施暴的畫面……「我以前不解他為什麼這樣憤世嫉俗，現在我懂了，大人以為小孩不懂、不知道的事，可能都種下潛在的病因。」
信任與關懷，打開心內門窗
李麗娟和兒子真正敞開心房說心事，要歸功於兒子帶來的那隻貓。「我以前對兒子噓寒問暖、供應三餐，感覺卻像是他的房東，一切所為並沒有碰觸到兒子的內心深處。」
李麗娟本來對貓是有點排斥的，但在注意小曜和貓互動的過程中，看到小曜可以對著貓講話，抱著貓入睡，她才驚覺，原來兒子要的，她一直沒有給他……
小曜重考上另一所大學，只要一有課時，貓就交由她照顧。其實對於李麗娟而言，因為離婚及種種人生際遇，讓她從此畏懼親密關係。
當貓咪摩蹭著她撒嬌時，她其實是害怕的，「我真的是慢動作，然後僵硬地、將牠離身體遠遠地抱起，不誇張，真的像是電影慢動作情節一樣……，不過感受到貓咪柔軟的毛和溫暖的身體後，心裡好像有一處就這樣融化了。」
2005年底，貓咪生了重病，李麗娟和小曜抱著牠上醫院，兩人在車上憂心的談論著貓。此時，小曜說出自己最內心的感觸，「我覺得自己從來都不是個好主人，我很想救牠，卻付不出醫藥費……。很想問牠，被我收養到底好不好？」
在小曜心裡最脆弱的一刻，李麗娟意識到小曜要說的其實不是貓，而是個心理的死結，這是小曜第一次面臨生離死別。於是她跟小曜談生死，從自己的父親躺在病床上，被拔掉呼吸器……，一直談到要不要帶貓咪回家，走最後一段。
那時，李麗娟才真正接觸到小曜的心底，她體認小曜已經長大，放心的交由他處理貓咪的後事，「要適時的相信他，放手讓他做自己。」
之後，小曜打算進行網路交易，父親和同學雖然不了解，但出於信任，仍是借了一筆錢給他，讓他排隊標下了某個樂團的門票，再轉手上網拍賣，成功的賺了點錢。小曜對於這次的網路拍賣成功很開心，因為整個過程證明他值得被人信賴，甚至畢業以後打算學做生意。
李麗娟和小曜的互動也做了修正，以前她準備好晚飯，久等不到小曜上桌時，會忍不住大動肝火；現在，她和小曜都不想講話時，可以相對發呆，假日隨著心情決定，也可以一整天不出門，要用餐時，她再出門購買，整個生活也是輕鬆和平。
母子兩人不只漸漸找出相處之道，也因為抗病路上互相支持，成為穩定病情的最佳心藥，李麗娟說，兒子有時因為課業壓力大，又有誘發疾病之虞，她也極力安撫、陪伴，考試過後就好多了。
不再怨恨，走出去幫助人群
後來，繼母因為種種原因，罹患了恐慌症（註 3）和憂鬱症，李麗娟在面對繼母病情發作時，都顯得應付自如。但原本在父親臨終前，她怨恨繼母沒有善待父親，也對繼母懷疑她侵吞財產，感到失望，可是多年後，看到繼母老了、病了，她卻反而能理解繼母，和繼母和平相處。
有時候，繼母不免埋怨臨老才得精神疾病，一個人住，恐慌症發作時，一天之內曾送4次急診，連親生子女有時都受不了，又奇怪為何繼女肯花時間陪她看醫師，李麗娟會笑笑說：「還好我比你早得憂鬱症。」
因為自身及家人的精神疾病，李麗娟在面對精神疾病患者時，特別有同理心，因此患者會對她訴說不曾和家人說的心事。此時，她便會在患者和家人之間，架起溝通的橋梁，讓彼此分享內心的感受，減少不必要的誤會。
李麗娟長期觀察到，有許多人明明生病了，是需要治療和幫助的，可是在家人及患者間，卻存在著自我否認、誤解及社會偏見……。而這些因素往往就是阻礙患者康復的主要因素，她積極分享自己的故事，就是希望鼓勵病友家庭走出限制，她有時會因為過度投入而忘了保留自己的空間，甚至隔一段時間，自己的情緒也會產生波動，但這都不足以阻止她幫助她人的信念，也因為她的相信，人間變得美好起來。
◎對長期照護者的鼓勵話（李麗娟）
「生病的前幾年，不論病友或是家屬，往往選擇不承認這個事實，反而拖延治療的時機。其實對精神疾病的資訊愈清楚，就愈不會害怕；同時，我建議大家對『康復』的定義應該放寬一些，今天比昨天好一點，就是進步，才能給予彼此更多信心去面對這條長遠的路。」
◎小心憂鬱症！憂鬱症的症狀有哪些？
「憂鬱症」的發病先兆有：胃口變差，不想說話，睡眠障礙，行動遲緩，對平常嗜好失去興趣；在思想上則易有悲觀，灰色想法，常覺無價值感或對過去事物充滿罪惡感，嚴重時會有厭世想法或自殺行為。
◎附註
註 1：腦神經衰弱又稱為「自律神經失調」，正確的名稱是「身心症」，通常是指精神上壓力所產生的生理功能障礙，例如失眠、心悸、胸悶、腹脹、頻尿、頻便、頭痛、背痛等各式各樣的症狀。其中，有很多的身心症狀，常常由各項檢查中找不出明顯病因，但病人仍反覆感到不舒服；偶爾有些醫師無心地告訴病人說：「你沒有病！」更使人無所適從，只好不斷重複各樣檢查與治療，或者只有尋求偏方，無所適從。一旦身體持續的存在某些生理症狀，讓人感到不舒服，甚至影響到日常生活功能時，最好盡早就醫，來排除身心症以外的其他疾病可能。但若幾位醫師的診斷與一系列檢查後，已確定目前沒有器質性因素，就應當考慮自己是否患了「身心症」。身心症基本上是一種輕型精神科疾病，在確定診斷後，如果能與醫療人員充分配合，接受適當的治療，再學習一些自助的方法，並勤加練習，其實是可以處理與治癒的。
註 2：恐慌症也是精神官能症的一種，患者發作時會在短時間內變得極度焦慮，伴隨有心悸、冒汗、發抖、呼吸不順等多種症狀，類似心臟疾病發作，一旦到醫院檢查，卻檢查不出毛病，恐慌症的症狀發展極度迅速，通常在十分鐘以內，焦慮就立刻達到高峰，然後在2、30分鐘後突然消失，也可能慢慢緩解，極少超過1個小時，事後患者身心都極度疲憊，彷彿剛經歷一場大災難，但此類患者在穩定治療、合併團體治療後，通常會有顯著的改善。
（本文取材自《牽手向陽》一書第134～155頁，感謝「原水文化」慨允轉載。）
Tags: 牽手向陽