文／廖千瑩
發病的過程，歷歷在目
吳金蓮的老家，位於台南鄉下的一處小村落，居住人口不多，民風純樸，村里間的人情味很濃厚。
她的二哥，從小就很會唸書，在七個兄弟姐妹當中，功課總是最好。畢業後，他不負眾人期望，一舉考上台南一中。消息傳來，全家興高采烈，街坊鄰居爭相走告，吳家出了個很會唸書的孩子，還是村裡頭第一個考上南一中的「狀元」。
因為二哥會讀書，排行老么的吳金蓮也跟著沾光，在當時女孩子唸書風氣未開的年代，竟也順利的完成大學學業。
可惜好景不常，吳金蓮的二哥在就讀大四那年，因為精神狀況不佳，曾經向學校的師長、助教求援。不過，當時學校師長並未察覺他的異樣，來不及適時給予協助。
就在1971年的冬天，二哥發病了，正確的發病時間已經不記得了，只記得那年的冬天，好冷、好冷，是吳家記憶所及，最寒冷的一個冬天。
那年冬天，大哥神色慌張地帶著吳金蓮到萬華某家醫院，表情凝重，爸媽一見到她就抱著她哭，當時她不知道發生了什麼事，心裡頭隱隱覺得很不安，後來才知道，原來是二哥出事了。
吳金蓮只能事後聽家人描述，才斷續拼湊出當時二哥發病的場景。二哥在被送來醫院前，先是在五股山區躲了一星期，後來甚至跑到松山機場，打算出境。結果在松山機場被警察攔下，當時由於他的情緒不穩定，便被警察送往醫院就診。
大哥帶她去的醫院，是一間專門收容精神疾病患者的醫院，樓上樓下全都掛上鐵門，到了沐浴洗澡的時間，再把患者整群、整群趕下來，不分男女，一起洗澡。有家屬看護的病患，受到的待遇稍微好一點，住在樓下單人房，每個房間用薄薄的三合板充做隔間。
吳金蓮回憶道，「那種場景，就像畜牲一樣，真的很可憐！」
重回職場工作，病況轉好
二哥的狀況回穩後，又重回學校唸書，並順利拿到大學學位，再轉回到家鄉台南療養。不過，究竟得的是什麼病，之前每個醫師診斷結果都不同，一直無法找出真正的病因。
唯一相同的是，只要二哥因為狀況不好送到醫院，每一家醫院處理方式，第一步都是先電擊（註 1），看到二哥在電擊時受到的痛苦，一家人心如刀割，只能抱在一起默默淌淚，什麼事都不能為他做。
直到回到台南療養，輾轉換過幾家醫院後，最後才確診吳金蓮的二哥罹患躁鬱症，除了固定服藥，並接受心理治療，病況日漸趨穩。
當時，吳金蓮的大哥在高雄環保局工作，二哥因緣際會下也在環保局擔任約聘清潔工，並負責照料環保局辦公室中的一處小花園，在二哥沒有做到或做完的部分，大哥一肩扛下二哥工作進度，從無怨言。也因為大哥的力挺，讓二哥工作更為努力，後來更成為正式員工，一直在環保局工作直到退休。
職場工作，難免會碰到勾心鬥角，甚至被人欺負。吳金蓮說，二哥雖然生病了，但碰到不合理的事，也懂得「自救」。他曾經因為自己多年職位未調整，寫信給高雄環保局長，局長看了信，還特地在所有局內同仁開會時，叮嚀大家「這位同事生病了，要好好照顧他！」
除了長官的體恤，家人的關心也不曾少過，兄弟姊妹常輪流到辦公室送點心、關心二哥工作情形，並向其他同事致謝，也因為有家人及同事的關懷，二哥一直穩定工作直到退休。對於這點，吳金蓮表示在那個人情味濃厚的年代，二哥的遭遇真的很幸運，同時因為工作緣故，讓二哥的生活有了重心；反觀現代社會，對精障者的嚴重排斥，讓正等著社會大眾給他們機會、希望時，往往只得到一個痛心的結果。
母親的細心照顧，無人能代替
對於精障者而言，病情的好壞，家人占了關鍵性的角色。家人的愛與關懷，可以灌溉精障者的心靈，給予精障者支持的力量，讓病情往好的方向走。
吳金蓮的二哥，發病35年來，在照護的過程中，雖然兄弟姊妹也都出了一份力，最主要的照護者，還是媽媽。
吳金蓮的母親，是個鄉下人，從來沒讀過書，目不識丁。但在照顧罹患精神障礙疾病的二哥，卻自有一套辦法。
當時二哥生病了，一開始，吳媽媽不知道兒子到底罹患什麼疾病，急得有如熱鍋上的螞蟻，甚至出現病急亂投醫的情形，並且到處求神問卜。後來，隨著二哥生病的時間拉長，她逐漸接受自己兒子生病的事實；另一方面，為了兒子能早日康復，也嘗試吸收、接受許多新的觀念和照顧上的知識。
吳金蓮表示，「媽媽雖然不識字，但是照顧二哥一直到她過世的20幾年間，一直把二哥照顧得好好的。」
當時，由於吃藥的副作用大，二哥常常會抗拒吃藥，甚至忘了吃藥，愛子心切的吳媽媽，硬是把他所有該吃的藥，藥物的種類、顏色和形狀，全部記在腦海裡，只要二哥漏吃了哪一顆，吳媽媽全都一清二楚。
在環保局工作時，二哥如果忘了帶藥到工作的地方，吳媽媽一發現，就會馬上拜託高雄市的垃圾車司機，趁著收取垃圾時，輾轉把藥帶給在環保局工作的二哥。
還有一次，吳媽媽從醫院拿藥回家，在處理分包時發現，拿回家的藥跟之前的藥「長得不一樣」，發現拿錯了，趕緊拿回醫院換。
吳金蓮的母親，用她的細心、愛心、耐心，數十年來，呵護著自己的兒子，稱職地扮演著主要照顧者的角色，讓二哥的病情，一直保持穩定。
直到幾年前，吳媽媽在家附近不小心出了車禍，二哥心目中的巨人因此倒下，從此沒有再醒過來。對於和媽媽相依為命的二哥來說，生活從彩色變成孤獨黑白，姊妹們不忍二哥一人獨居，安排每晚有兩人陪他過夜，三餐吃食，則由住在附近的姊姊負責照料，並且固定去幫他打理環境。
但是，手足再如何貼心照顧，都比不上細心、耐心，無微不至的媽媽。
20多年一直和媽媽住在一起，感受媽媽的愛，媽媽過世，對二哥的生活著實起了重大的變化。
吳金蓮說，「媽媽剛過世，在做法會那段期間，二哥在一旁看著家人穿梭忙碌，表情木然，似乎並不知道媽媽已經逝世。」直到吳媽媽下葬之後，吳金蓮打算啟程返回台北，二哥突然對她說「我沒老母了！老母死了！」不斷重覆的一句話，說得讓吳金蓮心如刀割。
吳媽媽剛過世的那段期間，二哥的心情受到衝擊，病情也起了變化，那陣子，他常常跟吳金蓮說：「水溝裡有毒！有人在水溝裡下毒！」
吳金蓮為了彌補媽媽過世的遺憾，默默的許下心願，「就算賠上自己的生命，也要讓二哥好起來」，也就是因為這樣的執念，加上她沒有保留的付出，身心俱疲，而倒下了……
照護壓力沉重，情緒應有效抒發
家有精障者，對於擔任照護者的家人來說，肩上的壓力著實沉重。
在那個保守的年代，由於吳金蓮成就出眾，縱使排行最小，但向來是兄弟姊妹倚賴的對象，也因此擔負起照顧二哥的責任。雖然無法實際陪伴在二哥身邊，但只要姊姊們一通知二哥病情有變化，她二話不說就會飛奔回南部。因此家中有一個隨時遠行的背包，裡頭放著換洗衣物、必備用品等，為了不讓先生及孩子擔心，自二哥發病30多年以來，幾番長途跋涉，背包一直是最忠實的陪伴者。
長期累積的精神壓力，吳金蓮不知道該向誰訴說，只好一股腦全埋藏在心底。面對自己的身心壓力，讓已經習慣接到電話就直奔回南部照顧二哥的吳金蓮，不知道該如何照顧自己……
吳金蓮生病了，自己卻不知道。
好幾次，她就一個人在家裡坐著，打開窗戶，竟然有一躍而下的衝動。當時，她被自己的想法著實嚇了一大跳，為了改善心情、轉移注意力，她開始嘗試到戶外走走，到擎天崗爬山，沒想到走了一段路後，看著腳下的景色，竟然也有不想活的念頭（註 2）。
除了不時湧現的自殺念頭，吳金蓮對其他的事都提不起興趣，情緒很低落，每天能做的事，只有吃跟睡，整個體重就像吹氣球般胖起來。
突然，她意識到自己可能生病了。在先生的陪同下，她去看了醫師。台北市立療養院的蔡長哲醫師，耐心地聆聽吳金蓮講述她的生活、遭遇後，才診斷出，長期的低落情緒，是因為罹患了憂鬱症。
照顧二哥的壓力，吳金蓮長期放在心裡，情緒找不到抒發的出口，日積月累下，終於一發不可收拾。
在醫師的建議下，她持續吃藥，再加上心理諮商（註 3），病情獲得改善。此時，她也在醫院轉介下，收到「中華民國康復之友聯盟」的「家連家」家屬教育課程宣導單張，嘗試連繫並加入之後，學到如何照顧自己，如何抒解壓力。曾經一度緊閉的心扉，又重新開啟，接受陽光的洗禮，經過3、4年，漸漸走出那段陰霾的日子。
現在的她不但是精障者家屬教育的種子老師，也是家屬聯誼會的副會長，從精障者家屬到自己罹患憂鬱症。每當她聽到一個破碎的家庭故事時，就會希望盡力幫助其他家屬免於這種痛苦，她語重心長的說：「照顧家屬的精障者家庭其實要的不多，是因為社會所能給的太少了……」
有家人關懷，必能走出陰霾
「精神疾病是一個病，但絕對不是絕症！」吳金蓮認為，精神障礙者只要有家人的關懷、穩定地接受治療，病情一定可以趨穩。以吳金蓮二哥的例子來看，他平日可以自己照顧自己的生活起居，也有能力工作養活自己，精障者雖然生病，但是基本的社會功能並未失去。
精障者在病情發作前、或是狀況漸趨嚴重時，通常都會有徵兆可循。精障者家屬在平日照顧時，不妨細心觀察，當患者一有徵兆時，就要立刻警覺。像吳金蓮的二哥，家人只要發現他突然開始注重衣著裝扮，在意起自己的外表，就會特別留意其接下來的病況發展。
此外，精障者難免會有病情起伏的時候，此時家屬能求援的管道相當有限。吳金蓮說，以二哥為例，曾經有過3次強制送醫（註 3）的紀錄，當時二哥的情緒呈現不穩定的狀態，還會有摔東西的行為，必須趕快就醫讓他平復情緒，但是卻缺乏這類求助的管道。
吳金蓮認為，如果相關單位能夠設立緊急求救專線，讓家屬能在患者急性發作時，盡快就醫、盡快得到最適當的治療。那麼照顧者的壓力勢必減輕許多。
走過30多年照顧二哥的日子，吳金蓮回首來時路，點點滴滴有道不盡的辛苦。但也正因二哥的病，讓一家人的心，緊密地連結在一起……
◎對長期照護者的鼓勵話（吳金蓮）
「首先，家屬應該認清精神疾病是一種疾病，生病了，就醫是理所當然，許多家屬在患者情緒不穩時，反而會因為自責、愧疚感作祟而不願意將患者緊急送醫，最後導致患者病情的反覆復發，所以家屬應該摒除這些情緒，避免把緊急送醫過程加入太多個人情緒，只需單純看待送醫過程即可。」
「再來，家屬應避免將自己與患者的病情起伏相連結，因為精神疾病的起伏因素複雜，家屬常以為是自己不夠盡力，所以患者病情沒有好轉，或是埋怨已經盡力了，病情卻還不斷嚴重。其實，所有家屬都應該明白，這就是精神疾病的特性，並坦然面對。不要將責任全攬於一身，應該尋求精神醫療團隊或家屬團體的協助，有時，適度調降自己的期待，反而會有意外收穫。」
◎躁鬱症照護者，心情減壓法
家屬在長期面對患者照顧壓力下，也容易有較高的機會罹患精神官能症（如憂鬱症、焦慮症等），因此家屬一定要懂得自我放鬆，適度求助專業醫療團體，或尋求家屬協會協助，透過參與協會的活動，家屬也會更有自信面對患者以及疾病。
◎附註
註 1：目前治療重度精神疾病患者主要以藥物治療為主，但對於藥物反應不好的患者，尤其是具有強烈自殺意念，或處於僵直狀態的精神分裂病，及重度憂鬱症患者，則會採取電氣痙攣治療法（簡稱電療）。電療與一般藥物治療或心理諮詢最大的不同在於，電療可以立刻對患者的病情產生正面的影響，所以特別適用於有強烈自殺意念的憂鬱症，及其他嚴重急性精神疾病患者，可以立即產生治療效果，進而打消自殺等消極的毀滅企圖，但近年許多先進國家亦逐漸降低電療之使用。
註 2：許多家屬在照顧患者時，常因為一肩扛起照顧責任，因而產生強大的壓力，若沒有適度舒緩，壓力很容易引發家屬的身心疾患，如輕型憂鬱症、焦慮症等精神官能症，因此家有精障者，整個家庭更應該學習如何與疾病共處，適時釋放自我壓力，才不至於衍生成為全家人一起生病的窘境。
註 3：在醫學上歸類於器質性（身體器官如腦部病變）成分較多的心理疾患，如精神分裂病以及躁鬱症，心理治療扮演輔助性的角色，提供這類患者認識、並更有效的地應付那些特別易激發情緒的生活事件。但對其他精神患者，如憂鬱症患者而言，心理師會利用對談、討論等方式，幫助患者「解開心結」，防止憂鬱症狀的復發或惡化，建立新的心理應對模式，一般而言，心理治療對此類患者的幫助也較顯著。
註 4：精神衛生法第21、22條明文規定：「嚴重病人如有明顯傷害他人或自己之虞，保護人應協助強制鑑定及住院治療」、「警察機關對發現或接獲通知精神疾病患者或疑似案件者，有明顯傷害行為時，應立即護送病患就醫」。當患者出現上列行為時，家屬或第三者可以尋求警消人員協助，盡快將患者送入醫院治療。（目前機神衛生法在立法院修法審議中）
（本文取材自《牽手向陽》一書第92～111頁，感謝「原水文化」慨允轉載。）
Tags: 牽手向陽