採訪撰文：張軒瑀
太多了，九個孩子。
我的親生母親與養父母家的阿嬤是相當要好的手帕交，於是在養父母家阿嬤保證「視如己出」的前提下，在我還沒有記憶的襁褓時期，就這麼樣在生父母的目送中，送給人領養。
每年的6月18號，生父母和養父母說好，我都得回故鄉會見親人。故鄉的土地我還沒機會踩踏，就被送到另一個村莊。簡單的誓言，保守的年代，父母親的決定可以影響孩子的去留，而我就是無法被留下。養父母家裡因養父好賭，而致長年貧困；聽親姊姊講起，她們總會以不捨的心情輪流來看年幼的我，至今聽起來仍舊清晰。
從小，我就比別人多一隻手指頭，左手那隻多出來的姆指在出生就與我為伴；會不會是這個原因我就被送給別人呢？小時候常常這樣懷疑，加上我的右眼因為意外無法睜開，左眼球又不聽使喚會跑掉失焦，因此我的童年變得自卑又黑暗。而影響我一生的意外，在我成為養女後不久突然發生……。
一歲時，某天夜晚我突然發高燒。求助無門下，疼我的阿嬤背著我，沿著漫長鐵路要走向附近的一間小診所。夜深人靜，人煙渺渺，夜色披在阿嬤的肩膀和我的背上，月光映照出她臉龐的慌張。然而，診所大門深鎖。如此景象下，阿嬤無奈地背著我，在診所門口一蹲就到天亮，還被蚊子叮得全身是包。斗大太陽升起，診所開門了，我如願去看了醫生，只是早已錯過了急救的黃金時刻，已經無法挽回我眼睛神經拉傷的結果。這一刻起，右眼無法睜開的殘缺，像烙印般跟隨著我的童年。
「獨眼龍！」
「十一隻手指的怪物！」
剛上小學，其他的孩子總是頑皮，語帶譏諷地這樣喊著我的「綽號」，我被用怪物的眼光看著。因著外表的缺陷我本已經感到自卑，小小年紀又飽受同年齡玩伴的捉弄，讓原本已經很低的頭，更是低到不敢正視外面的世界，甚至看看真正的自己。
永遠不會忘記， 那時最害怕的就是分班。一想到要分班， 又要重新經歷一次被取笑、譏弄的過程，讓我對上學的畏懼又更加深一層。
「每天都來看這個孩子不是件好事啊。」發生意外後不久，叔叔說。
每天，姊姊們總會輪流來探望我；其實對大人而言，情感是相當難以割捨的。為了怕以後更難割捨，也麻煩，養母於是決定舉家搬到高雄。
然而發生意外，親生父母的家庭總是無法接受：
為什麼一個好好的女孩子會變成這樣子呢？
為什麼當初不送去大間一點的醫院呢？
…………
傷害已經造成，我對阿嬤也沒有責怪，甚至有些心疼她當時內心的著急、背著我走鐵路急忙就醫的辛苦，那段路對她而言一定相當漫長且煎熬吧！
（作者為裁縫師，也是國小的輔導志工媽媽。本文由謝碧秋口述，張軒瑀撰稿，摘錄自《堅持就是阮的名：從磨難中淬鍊愛的碧秋媽媽》一書41～44頁，感謝「白象文化」 慨允轉載。本書為白象文化第一屆「公益教育出書獎」得獎作品。）
Tags: 堅持就是阮的名