孫老師的信

採訪撰文:張軒瑀

家裡、學校的兩邊作弄,讓國小畢業的我失去了自信,對上學充滿恐懼和害怕。一直到升上了國中認識了孫淑瑜老師,才改變了我的一生。若不是當時國中導師──孫淑瑜老師常常寫信給我鼓勵,我也不能有過人的毅力撐完那段苦澀的日子。

國小畢業後,我來到了高雄市五福國中。國小被老師體罰的經歷,讓我養成了安靜又寡言的性格。我告訴自己:「長得跟別人不一樣,是我活該,我只要不被老師處罰、不被同學嘲笑就好。反正就當個隱形的學生吧!」

我萬萬沒想到,孫老師會如此不同。

印象中,她非常地年輕,教授英文,總是穿著白襯衫和一件淡橘色的裙子,氣質親和高雅而且教學認真。每次下課鐘聲一打,孫老師不會急著走,她總會確保所有同學都沒問題了才離開教室。有別於以往的老師,孫老師會主動關心我,詢問我的功課進度,還會了解學生的內心想法。與孫老師說話,就像跟一個鄰居的大姐姐對談一樣,可以放下所有師生間硬梆梆的束縛和規矩,自由地聊天。無奈地,當我開始覺得這位老師有所不同時,我也將離開學校到外地工作。

「繼續學業吧,老師可以幫助妳。」

「碧秋不要放棄妳自己!記得妳是自己生命的主人。」

夜裡,我讀著孫老師工整娟秀的字跡,心中竟燃起了對生命的希望。

離開學校後,孫老師寫了一封又一封的信,鼓勵我要繼續學習,就算工作了也不能自暴自棄。到台南不久,我試著與孫老師通信,她也熱切地回覆了我,於是開始了我們的書信往來。

沒想到她真如此用心地鼓勵我,與我保持連絡,這是何等的不容易。

對我而言,信裡的話語像冬天的暖陽照亮我的晦暗和疲倦。雖然賺錢辛苦,當時與孫老師的書信往返,像是精神支柱般撐著我走下去。我會把孫老師給我的信小心翼翼地收在皮包裡,有空便拿出來反覆地看,反覆地咀嚼。常常在加班累了之後,我都會藉著通信抒發情緒;因為我知道,不管生活如何艱苦,工作上受多大的委屈或挫折,永遠有一個支持我的人在遠方為我打氣,我咬著牙也要支撐下去。

在台南當裁縫學徒的我,很喜歡逛書店,尤其翻到勵志書籍,往往讓我欲罷不能。雖然買不起書,我卻會把鼓舞人心的句子牢牢記起來,回到住處馬上紀錄在給孫老師的信裡面,與她分享我的感受。

「能看到妳繼續學習,老師也替妳開心。」

整整兩年的時間,信件的量多到可放滿一個鐵盒。願意幫助我完成國中的學業的孫老師,不忘提醒我,「不要放棄自己」,重複的語句好比定心丸,讓我充滿希望。她的鼓勵出自關懷,像親人般真切自然,讓我度過寒冷的台南冬天,工作的辛苦。信裡的字字句句,也陪我走過並克服多年以後遇到的磨難。可惜的是信已經散失,不過並不要緊;孫老師的用心已經烙印在我的腦海,我已真實地知道:

我是被重視的孩子,我是不被放棄的孩子。

這樣堅定的信念,讓工作的我能夠繼續撐下去,才有今天。

多年以後,我很久沒有與孫老師連絡。走到五福國中門口,我看著熟悉的建築,卻少了勇氣踏進辦公室裡。我的教室在魚池附近,下課我總會到池前蹲著,看魚群悠游。再度回到校園的我,一樣蹲在魚池之前做著相同的動作,好似沉浸在往日時光,卻一直不敢真正踏入教室。這種近鄉情怯的心情,難以筆墨形容,也讓我在門口徘徊了二十多次依舊離去。夜深人靜,回家後我總想起信裡的字句,那種殷切關懷、鼓勵,多想立刻到老師面前握著她的手,告訴她我已經走過磨難,也感謝她陪我走過苦難。

有一次我相當掙扎,終於大步地踏入了五福國中的辦公室,卻沒有看到孫老師熟悉的影子。問過其他在座老師,才得知孫老師上課去了,待會兒就會回來。

「要找老師要趁早,不要等老師退休了才要回來呀!」熱心幫忙我的老師對我說。聽了這句話,我心情相當震撼;當我調整好心情要回去母校,老師卻不在了,那是多少後悔都換不來的可惜。沒有等待多久,我還是離開了。2007年在高雄市鳳山區新甲國小的那場演講中,我邀請孫老師當貴賓,言談中得知她的兩個孩子都已成人,也都相當優秀;我忽覺歲月飛逝,竟如此不待人,對當年那位老師說的話,感受就更為深切了。

孫老師現在已經退休,但仍然在教會教授英文、也持續著引導其他需要被關懷的孩子。她的信件是幫助我成長很大的關鍵,孫老師卻是說她不記得與我的細節。我總會打趣地回應:「是您幫助過的學生太多了,自己當然記不得!」

經歷了沒有安全感的國小階段,我從沒想過要好好念書,本來想放棄自己的;直到與孫老師書信往返的這段師生情緣,才讓我找到生命的價值。我想,現在的我能盡力奉獻在輔導孩子,幫助一些中輟生、行為偏差的少年,走入他們內心世界進而拉他們一把,是受到孫老師的啟發。因為我得到愛,所以我也要將我得到的愛毫不保留地奉獻出去。

希望全天下的老師,都能給孩子多一點機會;沒有失敗的孩子,只有被放棄的孩子。

(作者為裁縫師,也是國小的輔導志工媽媽。本文由謝碧秋口述,張軒瑀撰稿,摘錄自《堅持就是阮的名:從磨難中淬鍊愛的碧秋媽媽》一書70~75頁,感謝「白象文化」 慨允轉載。本書為白象文化第一屆「公益教育出書獎」得獎作品。)

 

Tags:

 
 
 
 
 
 

Leave a Reply