文／靈凡
從前拿拐杖到小診所看病時，儘管有階梯，上樓都不是問題。但現在成為輪椅族後，要看個病，得在大街小巷尋尋找找，超過三公分以上的診所都只能是拒絕往來戶。即便有些門前沒有台階的診所，卻不表示看病就會順利，因為往往是進門一看才知裡面機關重重。
昨天下班後想在家附近牙科看診，尋尋覓覓找到一間門前沒有階梯、停車又很方便的診所，心裡想說進門一定要誇讚他們一下，誰知當我推門一看，差點沒暈倒！裡面裝潢得有點過頭，不但掛號台高的嚇人，連要進診間都得上一階高過三公分台階，最厲害的是那台階還被電視櫃檔掉一大半，看來這間診所不止限常人進出，還只限一人進診間看病!老闆娘看到我這輪椅族要來看診，面有難堪的說：很抱歉！可能不方便讓妳進來耶！
我也知道不方便呀！心想，你們會不會太誇張，診所弄成這模樣，擺明就是不接受輪椅族病患嘛！她還好心介紹我到附近方便進出牙科看診。結果在家附近繞了幾家，家家都有高高階層，終於看到一家台階低於一公分的牙科，終於順利治療這牙痛不是病，痛起來要人命的牙齒，也慶幸裡面沒有人滿為患，否則我還不知要痛到幾時才得醫治！不知其他輪椅族的朋友是否跟我一樣，看個小病得在大街小巷尋尋覓覓找診所咧！
印象中幾年前，同事介紹我去她當牙醫的堂弟診所看診，那時找了跟另一位同事跟我一起過去，一到門口看差點沒腳軟，門診居然在三樓，沒有電梯，幸好當時撐著拐杖，雖然體力有漸漸衰弱，但還是硬著頭皮一階階往上爬。或許是醫生看我這麼辛苦爬樓梯，不忍讓我再爬一次，竟然一口氣拔掉我四顆智齒，讓我差點沒因頭暈跌下樓，隔天同事還笑說：這未免太狠了吧！
其實不管是拐杖時期，還是輪椅族，凡路上看到的診所都是障礙重重，就連大醫院裡的牙科或婦科的空間，有時輪椅也無法上診療椅。最嚴重大概就屬婦科內診椅，每回去好像都在考［輪椅證照］似的，左轉右推，角度要對準空間，否則人還沒上去就有滾下去的危險，每次去都有建議他們改善，醫師及護士都只能無奈搖頭［難啦！］手推輪椅都如此困難看診，那電輪呢！
就是因為看個診如此費事，牙齒一年半戴才看一次，往往都快變成一口爛牙。婦科嘛！沒到緊要關頭絕不上那恐怖診台，但每回去時醫生都問說：怎麼拖到現在才來看呢！唉！你們怎知我要看個診是件多麼辛苦的事咧！尤其現在成了輪椅族後，看診真的是困難重重，真的不是我們特愛小病都跑大醫院看，實在那一間間美輪美奐，或暗暗黑黑小診所都不方便我們進出呀！
說真的，若要全面要求所有診改善，的確是強人所難，他們也未必為了我們這小族群而花大錢改善，這也是為什麼身障或老人礙於這樣的看診環境，只好小診所進不了，就去大醫院看病！因為大醫院一般都有志工可以協助移位，和診所比便利許多，並非我們小病愛跑大醫院！