文/靈凡
拒當米蟲
國小畢業後，就輟學在家，在當年若沒繼續升學，女生就進工廠當女工，男生就去學機械當黑手，或工地當捆工。但身有殘缺，在那封閉又歧視年代裡，身手不夠敏捷，是沒有公司行號要僱用，甚至要當女工，廠長都得皺眉頭，思考一下僱身障風險大不大，會不會產生許多不必要的麻煩（所謂麻煩，就是在工作時，比常人更容易發生事故）。因此當時身障者要進職場是項不可能任務，所以有大部份人在家當米蟲。
適逢當時政府提倡「客廳就是工廠」口號，於是家家戶戶的客廳都成了代工小工室，而我不僅要幫母親顧咁仔店，還得幫母親拿回來冥紙塗金箔代工。在衛生綿還未問市時，我還曾用冥紙當衛生綿使用，現在想來，這會不會得罪神明呀！沒辦法，迫於無奈嘛！
我還幫鄰居做過黑手車床壓飾品，差點沒把手指壓斷，也做過大理石雕刻，還有一項工作絶對不會落在身障我身的工作，那就是「保姆」！
想像一個十四歲身障女孩，幫鄰居帶兩、三歲小孩，甚至還有小孩剛滿月，就帶過來要我幫忙育嬰，讓我小小年紀，就得學包尿布（當年還沒什麼紙尿布）、餵奶等育嬰事，真的感謝「勇敢」的鄰居媽媽，居然放心把心甘寶貝託給身障者帶，雖然母親一直推托，她們還是硬要把小孩往我身上放，還保證若發生意外，絕不會要我負責。果然凡被我帶過，都有被我摔過才得以長大啦！
由於代工都屬計件計酬，到底有沒有領過錢，不知，因為都被母親拿去貼補家用去，平日只跟她領些零錢花花而 已。
給他魚吃不如教他釣魚
不知何年起，政府喊起給身障者「魚吃不如教他釣魚」，想讓身障者能自給自足，於是辦起各種職訓。考量身障者行動受阻，因此只能找些靜態工作，例如裁縫、刻印、修錶等職訓，再按個人興趣安排培訓。說真的，身障者在職場得不到一席之地，也不知真正需求是啥，所以只好順著政府好意，學一技之長去矣，反正能學一項是一項，再慢慢從中找出自己真正需求，進而靠這項技能養家，自給自足走出自己一條活路，但失敗者也不少（我就是啦）。當時我是學縫紉，也學得很有心得，原以為我要靠做衣服安穩一生，誰知自己笨拙，縫不出一條美麗人生。
接著政府另一項美意又出現，就是跟一些願意僱身障勞工的公司合作，讓身障者到「殘障工廠」上班。照理說，這對身障者應該是項很好的政策，其實不全這樣。第一次罷工，是為了抗議薪資分配不公平。說什麼每天走到另一廠吹冷氣工作比較辛苦就加薪，而在火爐裡（鐵皮屋蓋）的廠房裡的我們，汗流浹背，磨到手指流血破皮，因為無法「自行走動」所以沒得加薪。什麼腦袋的老闆，其他同事也看不慣老闆這種欺人待遇，大家一同罷工不幹。
說好一個月薪資五百，好不容易熬到三個月可調薪，結果來這套爛招，當然不爽罷工。後來雖然答應加薪，希望我們回來工作，後來才知，原來被加薪的人因學歷比我們高，所以才能吹冷氣加薪。想到老闆如此歧視的心態，就算再回來工作，心裡依然不平衡，因此揮揮衣袖投入另一家工廠去也。
第二次罷工是在這家從事玉石拋光的殘障工廠。老闆為了一次要接收六、七位身障員工，於是向農家租了間豬舍，改建成一間工作室兼我們的宿舍。一張通舖要睡七個人，其他人的身材雖沒有我這等圓潤，幸好當時已快進冬季，否則大熱天挨著身睡，怎會有好眠呢。可憐，當時的身障者只要有人肯僱用，環境再爛，還是將心酸吞到肚子裏。這裏的環境爛到母親及大哥來探望時，都於心不忍，母親還告訴我：「若做的不合適，就回家去再找別的工作」。
豬屎味的記憶
大家都不想一輩子靠父母養、在家當米蟲啊，所以咬緊牙關也要撐下去。其實惡劣環境，我們都不怕，只怕遇上苛薄老闆，這項工作的確是項技能，若能學成，將來真的可以靠它成家立業有餘，但若是每天清晨起床得面對一屋子豬屎蟲（現在想起頭皮還發麻），三餐配著豬屎味吞，洗澡還得自己燒水提水，三餐還得等總公司吃完才送過來。看似自由自的工作環境，但除了工作還得應付生活種種瑣碎家事，想想，我們重者坐輪椅，輕者拿雙拐，光燒水、提水對我們而言，真是一項艱苦的工作，稍稍一個不慎，就有可能被燙的皮開肉熟。
剛開始大家還能同心齊力應付，久了有人開始不耐煩，甚至互相猜忌、不合，七個人居然可以分成兩派鬥爭，甚至還大打出手，連朋友的母親出面調解都沒用。最重要工作近個把月，工資一毛錢也沒領到，工作期間生病還得請家人送錢醫治，最後我決定罷工到另一家「殘障工廠」。
說實在，罷工實在是不得已的不得已，當時仗著年輕氣盛，此處不留爺，自有留爺處。還有就是看不慣那些老闆用「收容乞丐」的心態，認為只要有個地方供我們吃住，免讓我們像個無頭蒼蠅，或像流浪漢般居無定所就是恩惠。這種要不得心態的老闆，在我後來工作的「殘障工廠」表現最淋漓盡致。
這家工廠環境比起那兩家，實在好太多，而且還提供了些休閒器材，讓我們在工作之餘，培養一些休閒運動。只是不解為何只要什麼獅子會或某個社團來參觀，老闆就交待我們要裝可憐，這樣他們捐的「加菜金」就會多點。因此我們曾有一年裡，造訪日月潭四次旅遊活動，因為每個捐錢的獅子會，都表明這錢是旅遊費，還指明是「日月潭旅費」現在想來真是不可思議。
後來經過一番了解，為何當時會有這麼多所謂「殘障工廠」，原來是政府跟這些企業合作，只要願意僱用身障者，就能領到一筆「輔助金」。其實這也不是一件壞事，只是那「輔助金」真的是用在我們工資上嗎？當然沒有，桌上的菜色永遠都是煮爛的青菜，撿肉舖上不要的豬頭骨熬蘿蔔湯，每天看到餐桌那些黑黑爛爛食物，實在讓人難以下嚥，為了生存，不吃也得把肚填飽，但讓我最看不過是，老闆及師傅吃的主桌菜色永遠跟我們不一樣!
想想在當時一個月只領五百元先試用三個月，過後才調高為八百的薪水年代裡怎麼活?雖然供吃住省去不少，但能想像為了要逛一回百貨公司，我跟朋友兩人要存半年的錢，才存得三千元逛一回大統百貨，而且還得細細打量，不能亂買些有的沒的，否則把車資花了，兩人就得被扣留百貨過夜。也許你會說年代不同呀！可是再怎麼不同，有差這麼多嗎！記得我當保姆時，月薪都比這高，在電子工廠當女工至少也有千元以上，工資這麼低是因為老闆的心態就是，你們沒在外頭流銀，可以在這工作已經很不錯了，你們找工作四處碰壁還不見得有這麼好的環境待，你們不知感恩，還要求東要求西。
每次我們要求加薪，老闆就哭窮，說什麼公司沒賺錢，請我們工作等於是虧本做慈善事業，說些不堪入耳的言語，天知道，若沒賺錢車子會越換越高檔、住戶能從透天厝換成洋房，再變成別墅?
歧視殘障人的殘障工廠
在那裏工作三年多，直到離職薪資還不到一萬塊，從來不知年終獎金是啥玩意，有一年老闆大發慈悲，發了兩百元年終金，讓我很想往他臉上丟去喊：「我不需要這同情的年終金！」，每當有些改善工作條件上的要求，老闆都會跟我們嗆：「你們除了這裡願意僱用，沒有公司會僱用你們！」
老闆之所以這麼囂張，是因為有其它同事離開後，找不到工作又回來工作，老闆才會如此有恃無恐。或許我們要找工作比常人難上百倍，但再怎麼找不到合適工作，我發誓我只要踏出這間工廠門，就絕不回頭，連回來敘舊都不屑。
看透了「殘障工廠」裏各個老闆的歧視，更看透了身障者彼此間鬥爭、彼此傷害、不團結。因此北上工作時，我告訴自己絕不再找跟「殘障」有關連的公司，心想，難道真的無法在「常人」公司生存工作嗎？
由於自己沒有一技之長，又沒學歷，所以只能在應徵電子工廠的「作業員」。在求職的過程裡，得先在電話裡表明自己身障，詢問這工作是不是適合身障者，否則不僅白跑還造成彼此尷尬。就在盤纏快用盡時，終於有一家塑膠工廠願意讓我工作，只是工廠裡都是男生，只有我跟朋友兩個女生，而且還要這裡跟男生同住，心裡雖有萬般不安，但眼看就要流浪街頭行乞，也不想在寒冷夜裡，兩人縮宿在空屋裡瑟縮，只好勉為其難準備上工。
沒想到此時貴人出現，在這家負責伙食的先生，悄悄把我們帶到對街一家電子公司求職。出門應試的本來說沒有缺人，正心灰意冷暫回那家工廠時，另一個廠長追出來說要僱用，讓我真是感動到眼淚要掉下來，更感謝帶我們這家工廠的那位不知名的先生，幸好有他出現，否則我真在那家工作，後果實在不敢想像咧！
想不到第三次罷工竟發生在這家工廠，但這次不是我帶頭，是廠長看不慣上面主管對我們薪資不公，於是要罷工抗議。說實在，這回罷工讓我左右為難，若不跟怕被貼不合群標籤，若跟了，深怕老闆一氣下要我「回家吃自己」，這對我這個出外人來說可嚴重了。不過一向最痛恨拿什麼「他們工作比較繁重，我們比較輕鬆」拒絕我們調薪的說辭讓我非常生氣，難道我們每天吸「毒」（強力膠、焊錫），用健康及生命換來，就不是工作嗎！真是腦殘主管，想到這，當然得支持廠長罷工，況且這位廠長是當初追出僱用我的貴人，能不跟進嗎！所以一夥人跟著廠長到承天禪寺去清靜囉！
自從負笈北上工作後，第一次領到真正「年終獎金」時真的感動到無法言語，雖然領的不多，卻第一次感受這份年終獎金是有尊嚴，是我工作一年辛苦代價，領得心安理得，領得沒有自卑、歧視，而且一律平等對待，代表它不是靠政府，與企業合作什麼「殘障工廠」，也可以靠我付出而獲得應有的報酬。
由於這間公司的工作環境是一般工廠，當然沒有什麼無障礙設施，甚至有一家的工作地點在公寓五樓頂，吃住在五樓，我得整天在樓梯間上下好幾回，甚至要外出逛街或遊玩，更得上下五層樓梯。現在終於明白為何我的身體比別人更早衰弱，原來體力與機能都在層層障礙環境裡耗盡。記得曾在琺瑯上色工作的老闆娘曾對我說：「第一次看到妳時，都不曉得要如何幫妳，後來看妳什麼事都自己來，讓我都忘了妳是身障者。」我笑著回答：「沒那麼厲害，基本生活能自己打理就自己來，真的沒辦法，還是會開口請妳們幫忙啦！」
其實聽到她這番話，我心裡真是激動萬分，因為我真的做到不用依靠「殘障工廠」施捨工作，一樣可以自立、依然得到認同與信賴。或許我真的表現太過正常，導致常人朋友都忘了我是身障人士，有時還得提醒他們：朋友！有時請把我當「不正常」人好嗎！他們總是笑問：妳有「不正常」嗎！
大風大浪也無懼
我常笑說三百六十五行，除了陪酒、跳舞的工作無法勝任外，只要有公司願意僱用我都去做，所以伊甸開班電腦打字，二話不說上課去，朋友介紹去學做齒模，也去學做好幾個月，只要有機會我都願意試。可惜每回拿起雕刻刀，不好回憶讓我心痛，只好放棄這門技術。
二十年前電信業剛好推出ＢＢ扣呼叫器，而這玩意需要電話轉扣才得使用，所以我當「電話秘書」去也。這工作剛開始不僅工時長，而且遇到「大家樂」開獎時間，更是忙到連吃飯上廁所時間都沒有，但為了生活，再累也得給它撐下去。
為了有更多收入，我開始過著日夜顛倒非人生活。甚至有一小小段時間，我還去當外務收費員，因為這段工作經歷太神奇，還寫了一篇文章去賺稿費呢。
原以為我會做這份工作做到終老，沒想到科技變化太快，當第一支手機問市後，我這「電話秘書」行業漸漸沒落。幸好拜政府另一個政策，規定政府機關需僱用身障者，剛好現任單位有個缺，我順勢進入到這裡工作二十餘戴。由於學歷不及上任，剛到任時，就被主管譏諷：「噢！國小畢業，這學歷這麼差這麼多」，接著其他「鼓勵」我要多閱讀，不然「我們說什麼，妳都聽不懂」。我心想，你們到底說什麼，我會「聽不懂」呢？哦！原來是那裡市場的衣服便宜，我家兒子，女兒又怎麼了……等，嗯！這些我的確「聽嘸」耶！
幸好我是經歷過大風大浪，這些諷言諷語影響不了我，只要做好份內工作，管你們有幾個小圈圈，管你們閒言閒語飛出屋簷，都影響不了我，所以有幾個比較聊的來的同事，都好奇我怎麼能這麼淡定呢，我笑笑不言。
說實在，在職場打滾四十餘戴，終於明白一個身障者，若沒有學歷，沒有一技之長，要一份正常工作真的非常困難，而且在求職時，還得忍受老闆異樣眼光，問一些讓人尷尬又難堪問題時，有時為了糊一口飯，為了不連累家人一輩子，只有忍、忍，誰叫你沒本事，沒專長呢！
但也是這份「沒本事，沒專長」讓我有機會嘗盡各行各業不同面貌，認識各行各業工作樣貌，也增添我人生多采多姿經歷，上了難能可貴一門「社會大學」課。
Tags: 2016年國際身心障礙者日活動