文／沈秋香
低著頭的小小偷
波阿斯王子有一大片的麥田，他吩咐僕人，收割時麥穗不要撿得太乾淨，甚至打捆好的，可以讓它不小心掉在地面，任由窮苦人家拾取，不可以斥責他們，也不可以羞辱他們。
2005年11月，先生帶我去（馬來西亞）清萊山上的茶園，路有些陡峭。山上雲嵐迷漫，望著那片茶園，真的好美，好像看到波阿斯王子的麥田。先生說採茶時可以僱用山上的少數民族，他們就有工作，會有收入。置身在茶園中，我想到曾經是家後面的茶園……
父母為了討生活，更為了賺錢醫我（小兒麻痺）的腳，從台灣的鄉下搬到台北林口的磚窯，我們住在一排工寮裡面，後面隔著路是竹林，竹叢的後方是一整片的茶園，茶園中央隨著季節的遞換，會種植花生或地瓜，園主採收後，工寮的孩子們就會湧進茶園拾取遺落的果粒，它成為家裡豐富的食糧，有時後來不及等它成熟，小孩也會去偷挖。
有一天哥哥背著我，帶著弟弟來到茶園，挖起地瓜就放在我的身上，而我忙著採那白白的茶花，哥哥放地瓜時，就將茶花丟掉唸著說：「又不能吃。」過了不久我聽到吆喝聲，原來園主發現小偷了。哥哥和弟弟在驚慌中拔腿就跑，丟下我一個人，滿身都是地瓜，真的是人贓俱獲。杵坐在茶埂上，恨不得鑽進泥土裡，園主追喊著哥哥和弟弟，當他轉回頭走向我時，我的頭低到快要碰到地瓜了，園主沒有在我面前停下腳步，他故意讓責備從我身邊輕輕的走過。
在地上爬的我，被一群追喊的小孩，拼命採著那無力且變形的腳，著實的一記打醒我認清現實：「我是跟別人不一樣的，別人的腳是用來走路，我的腳是給人家踩的。」這是一片陰影，使我從此躲在陰影裡讓它侵蝕我的童年。
十歲時父母帶我去彰化二林喜樂保育院，由一位美國宣教士開辦的，許多殘障朋友住在一起。腳需要開刀矯正，才能穿鐵鞋拿拐杖站起來。站起來的我，離天似乎不再那麼遙遠。
開刀後頭一次回家，會走路了，爸爸和媽媽還是輪流背著我從車站走回家。沿路上小孩的好奇與直接的言語：「她的腳是鐵的。」
走進家裡，門口擠滿了小瓜頭，「她是在外國讀書耶！」很想矯正他們的想法，什麼外國！後來才知道，原來是媽媽很開心我可以讀書，逢人就說：「我那可憐的女兒，去外國人辦的地方讀書囉！」所以外國人變成外國。
工寮住的都是窮人家，不是外地人就是原住民。「窮」讓上學便得遙不可及，對於一個能上學的殘障小孩，被認為是天方夜譚。所以殘障孩子本來是用爬的，現在會走路了，雖然像機器人一樣，卻也是一個驚訝！驚訝挪去我被欺凌的角色，慢慢地跟一些小女孩成為好朋友，在一起寫功課，有時候也幫她們寫。
有一次有個小女孩的哥哥因為不喜歡寫作業被父親責打，尤其是書法，我就幫他寫書法。哥哥有很多的朋友，我也幫他們寫，從此他們成了保護我的人。當你擁有點能幫人的能力，也會讓別人看到你，接受你。
當一夥人一起出去時，會有幾個人陪我慢慢走，走了一段路後，他們就忘記我了，他們邊走邊講話，遠遠的把我拋在後頭。每次我都不敢講話，咬著牙，拼命的追，想跟上他們的腳步，往往只能追著他們的背影，越離越遠。有一次，我躲在牆角旁，希望他們會回來找我，當然失望了。小孩子玩得太開心，什麼都會忘記。從此以後，無論他們用什麼方法說服我，我都不會跟他們出去玩。
有一年暑假，我的好朋友是隔壁的小女孩，她的媽媽看我整天在家，剛好她要去找茶園後面的人家，叫我一起去，我膽怯地猶豫著，小女孩一直鼓勵我「去啦！妳慢慢走，我會陪妳的。」也是太久沒出去了，而茶園是驅使我走出去的力量。
來到三合院的村莊人家，在他們忘我的談話中，我無聊的坐在長板凳上，不久男主人從外面回來，他的驚訝烙印在我曾經相似的臉龐，突然我可以揣測園主心中的想法：小偷竟敢來我家作客。我的頭立刻低下，眼睛看著他的腳步從這端走到那端。
他問歐巴桑：「她會走路嗎？」
歐巴桑回答說：「穿鐵鞋，拄著拐杖才會走路，以前是用爬的。」
他們的話題開始在我身上打轉，男主人嘆口氣走進房間。女主人走到我面前，我似乎聽見她的眼淚滴落的聲音。
她的手來回摸我的頭說：「可憐的孩子」，她的手又摸我的臉，「長得這麼可愛，卻又這麼可憐，真是失德啊！」
要離開他家的時候，男主人也不知道從哪裡跑出來，急促的腳步站在我面前，我帶著歉疚的心垂下眼簾，不敢看他，心裡反覆說著：對不起！對不起！
他把手放在我的肩膀上輕輕的拍著，我再一次把頭低下……
回家的路上又經過那片茶園，我在想：園主還記得我嗎？在地上爬全身髒兮兮的我，唯一乾淨的，是那雙常常被淚水洗過的眼。就在這時候，我的思緒栽進以前的場景裡。我停了下來，似乎看到小女孩身上都是地瓜，但是我看不到她的眼睛，因為她的頭好低好低。忽然小女孩的頭與我的頭同時抬起，小女孩看著哥哥與弟弟的身影消失在路的盡頭，而我也看到我的朋友與她的母親的背影逐漸走遠。我的心暗了下來，知道有些路會有人陪，有些路要自己走。我慢慢的，慢慢的走回家。
（作者三歲時罹患小兒麻痺症，18歲讀完國中，25歲高中畢業。本身精於工藝，2000年與先生莊如明牧師在馬來西亞吉隆坡創立「雙福殘障自強發展協會」。
本文轉載自《走過心情的溫度》一書第22～26頁，感謝作者慨允轉載。有意購書者請洽喜樂保育院。）
Tags: 走過心情的溫度