漫漫回家路

回家的路不遠，但對一個殘弱的北漂身障女，回家的路卻似八萬千里路。從北漂那刻起，每逢過年過節，不管票多難買，月台階梯有多麼陡，總要撐起殘弱的身軀，穿過長長月台，擠進重重人群的車廂，也要趕回家慰藉思鄉情愁。

當年無障礙意識還沒抬頭，可能大家都還身強體壯健步如飛，還不需要無障礙的車站月台、上車的斜坡板等需求，只要背起行李，坐上計程車到車站就可回家。可是要提早出門，要走對月台否則就只能眼睜睜看著要搭的車在對面的月台開走，我有一次好不容易氣喘吁吁走到火車站，爬上層層月台等車，結果聽到廣播說我要坐的車改在另一個月台請儘速前往，但等我爬過層層月台階梯到對面月台時，恐怕車子早就開走了，只好請站長幫我換票搭下班車。

終於台北有了新的火車站，有電梯可直接到月台，可是剛開始還得請駐警開電梯才能搭，我往往得先在寛廣的火車站裡像個無頭蒼蠅先買車票，再找駐警開電梯，此時體力已消耗大半，若遇上大節日人潮眾多時，就算擠上火車也未必能走到坐位，有一次清明節我弟媳陪我去坐車，結果她因為人太多上得了車卻下不了車。當我聽到有無障礙座位時，我興沖沖打電話去訂，得來結果是我可以自行上下車，不符合坐無障礙坐位購買資格，讓我差點就氣死在車站。

在這漫漫回家路途上，最大的障礙是「車上廁所」，它不僅窄又有高高的階梯，而且還是蹲式廁所，年輕時還能稍稍應付，但隨著年齡增長體力無法蹲時，只好練就秘密武器–學男人站著尿，若要「嗯嗯」那只能忍、忍、忍回家或到站再解放。若遇上車廂擠，只能望著廁所乾瞪眼，如果真的無法忍，那就一路「不好意思，借過」硬擠到廁所。

這是搭火車場的場景，換到公路上那就要有跑百米的準備，否則在休息站上完廁所車子開走啦，哈～是不會發生這事，但讓全車的人都等你的確很尷尬。這就是身障北漂女的無奈，回家真的很難、很遠，一路上要忍著擠不到廁所不吃不喝，忍著不讓嗯嗯上身的機會，若遇上車班誤點，半路走走停停，到家時已深夜三更只能被計程車敲竹槓，一切的一切都是為了解鄉愁，享受片刻親情的溫暖，享受家裡濃濃的家味。

北漂近四十年，從火車、客運、到飛機所有回家的交通工具都搭過，遇到種種奇怪的事說個三天三夜也說不盡，最重要的是身障手冊一定要帶在身邊，否則遇上白目的車掌小姐那可就臉上出現的線不止三條。有這麼一回我回高雄，我的手冊因租借影片壓在出租店裡，結果要回台北坐國光號時，那位美麗的車掌小姐要我拿出手册才能享有半票，我請她們的站長過來，若他一定要我補票我就補，結果站長上車看了我一眼馬上下車，那位白目的小姐還在追問要不要補票，真是無言啊！

若要說最無障礙交通的工具應屬飛機，以前室友在航空公司上班時，只要跟他說日期，機票就可馬上到手，到了機場也是跟櫃台報到，就等著機場服務員推輪椅把我送上機，只是費用不便宜就是啦。

漫漫回家路，從腳勇勇趕到成今日輪椅，從障礙重重的火車、公路到現在的無障礙交通工具，但我家的樓梯變成今日我回家最大的障礙，拿拐杖時還能自如的上下樓，手推輪椅時還勉強上下樓，至今電輪已無法上下樓，再加上母親住進安養院，我這遊子成了家門外的旅客，回家只能寄宿旅館，「家味」也消失在我的回憶中，母親煮的年菜、包的粽子、燉的四味雞，這些家的味道漸漸地消失在我的思念裏，成了我的難忘的回憶，想到這，淚順著眼眶緩緩往下流，我真的真的成了有家歸不得的漂浪女。(文／玟玲)

Tags: 228期電子報