愈來愈短的年

 

今年除夕，機構圍爐熱鬧了點。

在機構待久了，對過年這陣子的狀況總有不少感觸，即便是一年之中最重要的春節假期，仍有部分服務對象無法返家過年，原因百百種，最主要的是雙親不在了。這些年看到的人情百態每每讓我心有所感，有些現實狀況無從左右、有些現實的人更是無法多說，每個家庭都有不得不去面對的困難與挑戰，這些不得不或故意為之，其實院方都懂，只是遺憾難免。

跟我們的服務對象一樣。

一年多來，詢問空床的電話多了不少，也悄悄發生變化，以往打來詢問的第一句話是問還有沒有床位，第二句話就問收費怎麼算；如今，第一句話還是先問有沒有床位，第二句話卻變成週末要不要接回？

雙北機構實施週休二日已有些時日，無法配合雙北機構政策的個案，便考慮移動到桃園新竹宜蘭，桃園首當其衝。但這股趨勢將會逐漸蔓延到全台，或許不是那麼快就會實踐，可以想像的，這會是政府將來的政策目標；多數行業早已週休二日的現在，身心障礙機構依然很難真的達到實質週休二日，人力是一環，更重要的原因是總有服務對象無法週末固定返家。

可能有人以為，基於家屬的補償心態，週末無法返家的服務對象到了連續假期或三大節慶會比較容易回去，然而以實際狀況來看，那或許是有點樂觀的想法。

關於週末返家，我們機構推行了一年多，為了讓家屬有充足時間適應將來可能的變化，機構提出每個月返家過夜一次的漸進式目標，能做到或能配合的家屬依然是少數。

身心障礙機構是這樣的，住愈久，就與原生家庭的聯繫愈淡薄、回家的日子可能愈來愈短。機構當然不希望看到那種情況，以往包山包海的時代已經轉變，家庭應該負起的責任實在不能忽視。

話可以說得輕鬆，真的要做，卻困難重重。

大洋在機構住了十五年，當初他到機構時，雙親已經不在，主要聯繫者是唯一的兄弟，只是過年回家這事兒，他從來沒體會過。

以我的立場，實在不方便對家屬的考量多做揣測，不過家屬的心情一點也不難理解，尤其是手足擔任主要照顧／聯繫者的服務對象。雙親不在以後，兄弟姊妹負起照顧障礙者的任務，但兄弟姊妹可能已有自己的家庭，該如何平衡自己的家庭以及障礙者手足的心思，確實不易。

我問大洋，每年看其他院生過年返家，他會不會想回家？

不料，大洋瞧了我一眼，淡淡又吞吐地說，我家又沒人、回什麼家？

那當下，我有無比震撼。院生對過年的認知其實跟你我一樣，而我震撼的是，他很清楚自己早就沒有家可以回，而且在大洋認知裡，兄弟的家與他無關。

可是，你說他不想回家嗎？未必，起碼大洋眼裡深處的思念遮掩不去。

今年除夕，機構照樣準備了豐盛年夜飯讓留下來的服務對象吃得開心滿足；晚上九點多，一位服務對象突然給送了回來，家屬說他一直盧說要回來，拗不過，只好在除夕夜趕忙送回機構。實際情形當然沒那麼簡單，看到這服務對象回來的那一刻，我們就曉得這個年節會有一番苦戰，家屬臨走之前給了主任一記大大的擁抱、說了聲抱歉，家屬承受的壓力可以想見，院方與現場照顧的老師的壓力當然也不難想像。

就這些年的經驗與觀察，對於過年，服務對象最期待的是意識到過年將近、尤其在除夕到來之前的那段日子，大約就是年前兩週，直到家人來接回去的那一刻。

跟著家人走出機構，回頭跟老師大聲說再見的那個畫面，或許是服務對象整個過年最開心的瞬間。

回家，當然是長住機構的個案最期待的事，只是回了家，是不是如他們所想的快樂逍遙，那是另一回事，年節過後，不如預期的過年是每年都有。

家家有本難唸的經，這時最是明顯。

長照機構在政策主導下發展看似愈來愈完備，只是身心障礙機構目前仍不在長照領域內，相關配套還未齊全，機構、家屬與障礙者的心思惶惶；週休二日雖是大家都希望的，某方面而言，那可能到底是個夢想，台灣的身心障礙模式就是還沒準備好走入社區、社區也還沒準備好接納身心障礙者，去機構化對個案長年住機構的家屬則是另一種夢靨，要是有一天，當週休二日真正落實下來，那些無法回家或回不了家的身心障礙者，究竟何去何從？

那可不是家屬一句不然我付錢給機構、讓機構幫我假日繼續照顧就沒事的，機構才沒想賺這個錢，偏偏實際需求就是跳脫不了人情與家庭的需要，為難與煎熬，拉扯依然沒有盡頭。

服務對象、家屬、機構之間的揪心，故事好多、而平衡真的好難。(文／龍潭啟智教養院　社工柳時雨)

Tags: 228期電子報