文／文國士
我是怪胎？
小時候，每次聽到一群小人類開開心心地哼起〈世上只有媽媽好〉這首兒歌，我心裡都覺得好孤單，覺得自己在人群中是個格格不入的怪胎。
我八歲之前，有幾年是跟奶奶，還有爸媽同住。在我的童年記憶裡，從沒看過父母出門上班，自然也沒有那種他們下班後回到家說一聲「我回來嘍」的印象。
他們兩人都是思覺失調症https://reurl.cc/dVrvDk（過去是說精神分裂）患者，有被害妄想，不是整天待在家，就是在國軍八一八醫院或者台北市立療養院。
當初他們就是在台北市立療養院認識的，從病友、戀人到互許終身的伴侶。聽爸爸說過我媽是他的初戀，他對她是一見鍾情。從那時起，他們就在一起了，一直持續到現在。
我八歲那年，媽媽被強制送到花蓮的台北榮總玉里分院，那裡專門收容精神病病友。隨後爸爸因為擔心有一天會控制不了自己，鑄下殺人大禍，而自願到那裡安養。
二十幾年來，他們都住在那裡，從養病到養老。
雖然住在不同的病房，只有在與家人會客時才能久久見上一面，但一見面，兩人總是你儂我儂，感情好得不得了，讓我好感動。她唱歌，他就打拍子；他談起政治抱負，她就在細節處停留。她講著在院內「遇害」的事情，他便眉頭深鎖；他感到有人想攻擊他，她就百般撫慰。
跟著家人出院區散心，是他們兩人最期待的事，對我爸來說卻也最折騰。
人在院區待久了，總想出去透透氣，但到了外頭，他又覺得草木皆兵，認為全世界都想毒害他。他會顯得惶惶不安，要麼菸不離手地來回踱步，要麼雙手抱頭在椅子上前後搖晃，頻頻喊著：「怎麼辦？怎麼辦？有人要殺我呀！」
這種時候藥物是無效的，親人們的安撫也同樣無效。唯一能稍稍解除他不安的，只有他的妻子。她側著頭，深情款款地看著他，手撫著他的手背，輕聲一句：「小寶（是她對他的專屬稱呼），你不要想那麼多嘛！」就可以驅散他的不安。
直到我十六歲之前，大概每三到四個月會跟著奶奶去探視爸媽一次。在會客室裡興致一來，他們便會哼上兩句，彷彿回到老時光。
高中時，奶奶開始失智，從那時起，我漸漸地去得沒那麼頻繁了，因為對我來說，我跟這兩個稱為「爸爸」、「媽媽」的人之間的連結儘管糾結，卻又疏離得很。
他們從來就不屬於我生活的一部分。
她盯著我的小雞雞看
我還在幼稚園穿圍兜兜的那幾年，和媽媽就像是兩塊被迫放在同一個盒子裡的同極磁鐵，奶奶在家時，我會黏著奶奶；只有我們母子單獨在家時，我則會盡量待在沒有她的角落，想辦法不讓她接近。不小心碰上面實在不得不，也都盡可能地和她保持距離，能不對眼就不對眼，能不說話就不說話。
可是一個家就這麼點大，總會有逃不了的時候。
每當我口渴了，想去廚房拿喝的，就像參加闖關大挑戰，得偷偷摸摸地，不能被魔王關主逮到。
爺爺對家裡不聞不問，長年不在家，我就跟奶奶睡，爸媽睡在對門。我把耳朵貼在房門上，努力聽門外有沒有動靜。如果沒問題，我就開門，衝出去又衝回來；若聽見她恰巧也要出房間，我就繼續躲在房裡，寧願忍著口渴。
假如原本以為一切平安，開門後卻驚覺對面房門正要開啟，我就屏住呼吸，迅速地輕輕把門關上。
若是在途中撞見，得低頭避免和她對看，隨便回幾句話，再快步撤回房間，然後輕輕地把門鎖上，千萬不能讓她察覺我鎖了門。
有幾次我帶著得來不易的水，眼看就要過關回到房間了，她的房門鎖卻在此時發出轉動聲！我心怦怦跳地加速衝進房，關門並上鎖，跳上床拿棉被裹著自己。
有時在房裡待得無聊了，到客廳看電視，無論我是坐著、趴著或躺著，只要她的房門一有動靜，我都立馬坐正，來得及的話就關上電視，衝回房間，上門鎖，爬上床。岌岌可危的時候，電視就讓它開著，那算小事。
有那麼幾次，看著看著電視，我竟打起盹來，失守前被自己驚醒，趕緊轉頭望向她的房間，幸好沒事。
但有幾次，我居然不爭氣地睡著了，結果是被她吐在我臉上的鼻息嚇醒。她那張臉貼得我好近好近，近到我無法看清她整張臉。
尿急了去上廁所，是最麻煩的事。
她就是有辦法出現在我開始尿尿之後，讓我想收都收不回來。她就雙腳釘在廁所門口，交抱著雙臂監視我上廁所，死盯著我的小雞雞看。我覺得好不自在，不由自主地微微轉往另一側。
「轉回來。」她冷冷地說。
如果我沒動靜，她會繼續要求一遍、兩遍……明知她不會放棄的，但我總要拖到她講第三遍才肯照做。
印象極深刻的一次是我六歲時。她站在廁所門口，看著準備尿尿的我，問：「你的小雞雞呢？」
要是現在，我一定會沒好氣地回她：「雞雞在雞雞該在的地方啊，問什麼問啊！」
但那時我僵硬得什麼反應都做不了，只有沉默。
見我沒回應，她直接坐到地板上，看我的雞雞。不摸，就只是看。見我尿完，她作勢要幫我穿褲子，我嚇得趕緊把褲子拉上。
有一陣子我會鎖上廁所門，不單如此，明明已經鎖好了，還得拉拉門把確定她進不來，儘管知道最終還是得開門。
她總會在門外冷冷地命令：「開門。」
我假裝沒聽到，可是在門的這頭好緊張。
她開始高聲喊：「開門，我說開門！」
我總會試著再反抗一下，就算所謂的「反抗」只不過是站在廁所的小小密閉空間裡。最後在她激動罵喊和猛烈捶門中，我只能就範。
這母愛，我難以消受
這些時候的她，沒發病。她是位母親，嘗試在她的日常裡，用她的方式親近孩子。
母親想愛孩子，一切再自然不過。然而她的人，我接近不了；她的愛，我消受不了。
我永遠想方設法地在迴避她。
不僅童年的我如此，長大後，情況也大同小異，只是形式不同罷了。每個不同時期的她，都在用「她的方式」確認我們的親子關係。她打電話和寫信給我，問我還記得她嗎？當然記得，怎麼可能忘得了。
去探視她的時候，她的開場白永遠都是：「叫我媽咪。」要我坐她旁邊，要我抱她，甚至親她。好不容易訪視結束，她卻總在這時挑戰我的極限──要我給她一個kiss bye。
好多年以來，我始終在逃避。電話從接到不接，有時索性關機。她寫來的信，我幾乎沒看，更從未回信。坐在她身旁、抱她、親她，我有求必應，只因為不想讓同行的家人們難過。每個kiss bye，都是咬牙苦撐的逢場作戲。
二十年來，她和我像在玩官兵捉強盜，可這不是遊戲。對她，我始終保持著對我來說最必要的距離。
（本文摘錄自《走過愛的蠻荒–撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》 一書第030～037頁，感謝「寶瓶文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 走過愛的蠻荒