文／文國士
TFT(為台灣而教) 曾在華山1914文化創意產業園區舉辦一項展覽，希望帶動更多人關注偏鄉教育議題，為了吸引大家看展，我們做了幾支短片，其中一支短片的主題是「無條件的愛」。
「無條件的愛」如果觸動過誰，我想那是因為在愛裡，我們都受過傷。
無條件的愛在哪裡？它說的是這個故事……
模範生的「綠」
因為擔任TFT的「為台灣而教」第二屆教師，我來到屏東三地門鄉，在海拔近九百公尺高的高山上，展開為期兩年的教育任務。
被群山環繞的操場裡，有個小三的女孩奮力奔跑著，一天、兩天，一週、兩週……周而復始。原來這就是熱愛跑步的樣子。好多次，早上八點不到，我懶洋洋地趴在教室二樓走廊的牆邊，太陽對著我晒，我則看著女孩在操場上馳騁的狠勁，看她的馬尾隨風飄起。那種揮灑、那種盡興，是一種單純、原始的野，野得好迷人。
教室裡，同一個女孩靜靜地寫著字，不為功課，只因她喜歡。她喜歡木頭筆在紙上走過時發出的聲音，我也好喜歡。也是同一個女孩，拿著《山豬．飛鼠．撒可努》的作者亞榮隆．撒可努（Sakinu）厚厚重重的小說，一個字、一個字地唸給同學聽，不是任務，只因她喜歡。
這個女孩，名叫「綠」。
能動能靜，或是說允文允武好了，不管我怎麼說，那大概都只是我作為大人對她的觀察，對她的評價。對綠來說，事情可能很簡單、很單純，她只是喜歡在對的時間，和她喜歡的人一起做她喜歡的事。
綠還喜歡唱歌。每個禮拜三，她都會拜託我在中午之後載她下山，好讓她趕上合唱團的練習。
單單純純的綠所喜歡的一切，讓她成為我們大人眼中的好學生、乖學生和模範生。
作弊的「綠」
那是剛認識綠的第一次段考，所謂的無人缺考，不過也就「全班」五個小人類。當一個班上只有個位數學生的時候，基本上，學生可以打消作弊的念頭，除非監考老師睡著了──但我醒著呢，看得清清楚楚，包括綠和她的努力。
我讓她先考完，反正一時之間也不知道該怎麼處理。
教書之後的這幾年，好多事，我都不知道該怎麼處理。但說起來有點哀傷，每每遇到不知道該怎麼處理的事，我都會回想自己求學時如果發生類似的情況，同學或我會被怎麼對待。這樣一來，至少我會曉得不該怎麼處理。
這次，是關於學生作弊。
下課鐘響了，我說：「大家辛苦了，出去跑一跑、跳一跳、甩一甩吧！」孩子們便一窩蜂地衝向自由，留我獨自一人。我想這樣也好，漫不經心地整理著考卷，明明才五張，感覺起來卻整理了好久……
該怎麼處理呢？沒個想法。
哭訴的「綠」
綠剛才作弊的畫面還在我腦中轉，她本人倒是跑回了教室，樂不可支地朝我衝來，撲通一下就坐到我的腿上抱我，像平常那樣。
她劈里啪啦地說著教室外頭的趣事，我沒回，也沒抱她，就只是靜靜地聽。等她分享完了，我這才好好地抱抱她。
「綠，剛剛考國語的時候，我都看到了。」我貼在她耳邊，細聲地說。
前一刻歡樂的氣氛被我凍結了。她沒回話，我也沒繼續說，我們就只是靜靜地抱在一起。
有時候要導正學生的不當行為時，為了舒緩對方的焦慮感和防衛心，我會牽著學生的手或是搭著他們的肩。但我抱著綠說這番話，是希望我的體溫能讓她感受到信任，信任我是無條件地愛著她。
我摟著綠窄窄的肩，希望她沒從我的眼神裡感受到責備。望著她淡漠的表情，我看到的卻不只是她，而是好多的我們。
我有話想說。
「綠，你相不相信，就算你考零分，我還是愛你？」
我倆陷入了幾十秒的沉默……接著，本來一臉木然的她突然回神，變得嚴肅，漸漸地，她的呼吸急促起來，那裡頭埋著她深深的壓抑與懷疑。淚終究止不住了，從她泛紅的眼裡直直落下，從淚珠到淚河。
我沒抱她，這是屬於她自己的時刻。但我陪著她，陪她哽咽。她使盡全力地想說些什麼，但她的情緒不允許，在五、六次的嘗試裡，想說的話始終被哽咽聲打住，而最後，那句我不會讓自己遺忘的求救聲還是給她吼出來了：
「你騙人！」
那是哭訴──對著我，綠指控的是成人世界裡的我們。
我們也都曾在心裡指控那些讓我們失望的大人，只是我們忘了，變了，妥協了。我們長大了。
怎麼會這樣？這不足十歲的孩子已經學會滿足大人的期待，只為了感受被愛，只為了生存。她才十歲啊！
像綠這樣的孩子，我們陌生嗎？我們對自己陌生嗎？
「我愛你，只因為你是你。」
有人是這麼說的：我們學習知識的地方就是我們認識愛的地方。家庭、學校，不就是傳遞知識的場所嗎？知識，不是該讓我們因為獲得而成長，因成長而喜悅、自信嗎？
我們都大了，大到要面對成人世界裡的一切，關於金錢、地位、意義和價值。我們焦慮且不忍，希望下一代比自己更幸福，即便我們自己也不很清楚幸福的模樣。我們都大了，大到要獨自療癒未成年之前的心傷，經由投射、複製和延續，我們成了當初讓自己受傷的大人。
然後，帶著對孩子的期待和自己未痊癒的傷，我們進入和孩子的關係，一不小心就讓孩子成了幼小時的自己。
我這樣說，當然不是指責誰。誰有資格指責為了孩子盡心盡力，忘記自己的大人呢？我這樣說是因為我想做些改變，從我自己開始。
我想要和孩子一起練習從內疚中改過，而不是在責罵裡認錯。我想和他們一起練習在滿足裡求知，而不是在迎合中取巧。
我想要練習無條件的愛。
我想做這樣的練習，即便對我來說真的好難。但就是難，所以值得堅持，因為我是真的相信，無條件的愛可以培養出無畏、無敵的生命。無畏，因為我們知道再怎麼不堪，總有人會接應自己；無敵，因為在離棄完美、走向完整的解放裡，我們已經消融了最大的敵人──我們自己。然後我相信，這樣我們都能更自由地走在自己選擇的道路上。
練習無條件的愛，我要讓孩子感受到：「我愛你，只因為你是你。」
（本文摘錄自《走過愛的蠻荒–撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》 一書第214～220頁，感謝「寶瓶文化」慨允轉載。）
Tags: 走過愛的蠻荒