我們有時會用「造化弄人」一詞來形容自己當前所遭遇的處境。它是指原本好好的境況被某件出乎意料的事搞得一團糟,或者生活軌跡突然發生了與我們意願相悖的變化。
例如:苦苦等待逃往朝鮮(譯註:指北韓)的丈夫多年,仍不見他回來,女人覺得沒有希望團聚後,終於決定要與別人結婚,但婚後一個月丈夫卻回來了;一直把孩子當做是自己親生的,不辭勞苦地養育栽培,最後卻得知他一出生時就在婦產科被抱錯的別人家孩子……
這些有點像是陰錯陽差的事情,我們不得不稱它是「命運的捉弄」。另外,還有一些似乎只會發生在電影中的情節,也經常在我們身上或周遭上演。譬如:背著女友同其他女孩一起去看電影,結果卻在電影院門口與女友意外相遇;漫不經心地踢著腳下的石子,石子飛起打中從旁經過的老師的腦袋。像這些發生在日常生活中的「命運捉弄」的例子,不勝枚舉。
2001年5月23日,韓國某日報刊登了一篇題為「張英姬教授在美國的勝利」的文章,內容是我在波士頓時做出的「英勇事蹟」。報導講述了當時居住在公寓七樓的我,由於那座公寓唯一的電梯故障,導致三星期無法自由活動。為了能夠恢復正常的文學活動和社交活動,我提出合理請求,希望管理該公寓的房產公司幫助我搬到其他公寓。但房產公司以自身沒有法律責任為由,拒絕了我。從那時起,為了維護自己的正當權益,我不得不與這家波士頓最大的房產公司展開搏鬥。這次事件很快登上了美國主要日刊《波士頓環球時報》首都圈新聞版面的頭條,題為「美國殘疾人的表率——一位東方國家殘疾女教授的抗爭」。NBC電視台還對我進行專訪,並於晚間新聞時間播放。最後,房產公司迫於輿論壓力,不但承認自己的錯誤,還同意支付我一定程度的補償,並承諾將會對殘疾納稅人給予更多的關注。
令我始料未及的是,這件事發生一個多月以後,韓國的國內日刊在《波士頓環球時報》中發現了有關報導並加以刊登。此後很長一段時間,我一直被這意料之外的「名人效應」所困擾。熱心的讀者不僅發來許多鼓勵短信,還對我是否收取了巨額補償金、為何不對房產公司正式提起訴訟等細節充滿好奇。
事實上,對於僅僅因為一次再普通不過的電梯故障而引發如此「國際化」的傳媒報導,我著實有些過意不去。俗話說「情隨事遷,人心易變」,當時這件事情雖然讓我十分難過遺憾;但是當電梯能夠正常使用,我的生活又回歸正軌之後,這些不快便像一場醒了的夢一樣煙消雲散了,沒有為我正常的生活留下絲毫痕跡。
正因如此,比起報紙中濃墨重彩予以渲染的電梯事件,在我內心,以電梯故障為契機而促成的我與露西‧梅里安奶奶的相遇更顯重要一些。我覺得那才是我由電梯事件得到的最大恩賜。
露西奶奶是一位年近八十的老人,她和我住在同一棟公寓。有一次,她看到我一階一階地向樓上挪動,顯得十分吃力,而以她的體力又幫不上什麼忙,焦急之餘,就撥打了九一一急救電話。不一會兒,兩輛巨大的消防車鳴著陣陣警笛,停在空曠的路邊。然後,在整個小區居民的注視下,四名急救隊隊員用小型消防椅,像抬轎子一樣將我舒舒服服抬到了七層。
此後,每當我外出回家,四層的露西奶奶家便成了我的中途休息站。如果碰巧遇到與她居住的侄子外出時,需要聊天夥伴的露西奶奶還會為我準備一些簡單的食物,與我促膝長談。
即使對於一些無足輕重的事情,露西奶奶也喜歡用「這是命運捉弄人」的評語,這句話好像已經成為她的口頭禪了。譬如,露西奶奶正要觀賞盼望許久的電視劇,卻因一個重要的電話而錯過;同住的侄子準備去買些菠菜,但「命運捉弄人」,菠菜偏偏已經售罄等等。
就是這樣,哪怕只是一些不值一提的小事,露西奶奶也總是不忘加上「命運捉弄人」這句感嘆。
露西奶奶在這座公寓已經居住了三十多年,卻因「命運的捉弄」而根本無法使用電梯。原來她年輕時,某天準備要乘坐電梯下樓,在電梯門關閉的瞬間,她突然有種窒息感,俗話說:「一朝被蛇咬,十年怕井繩。」那種窒息感從此便成為揮之不去的恐怖,緊緊纏住了她,她從此再也不敢踏入有四面牆壁的電梯之中。再之後,她就患上了一種一到狹窄空間就感到胸悶憋氣的幽閉恐懼症(claustrophobia)。
如今到了這把年紀,外出不便,不能乘坐電梯著實會帶來許多麻煩,因此,露西奶奶乾脆盡量不外出。如果必須出門,她會選擇費力地在樓梯間走上走下。
說到這件事時,露西奶奶當然習慣性地把無法乘坐電梯的原因歸咎於「命運的捉弄」,並對此報以長嘆,但不一會兒,她又會容光煥發地說道:
「不過,英姬呀,這『命運的捉弄』也未必都是壞事,它通常都有正反兩面。如果妳想一想周圍那些更不好的事情,妳就會發現:『啊,其實這事也不是那麼糟糕。』這樣,好運就有可能光顧你了。拿我來說吧,自從我因患上幽閉恐懼症而不能乘坐電梯後,就成了庭院用品店的職員;而就是在那裡,我遇到了我的丈夫。到去年他去世之前,我們在一起生活了五十三年。遇到他是我一生中最大的幸福。」
露西奶奶的臉上洋溢著夢幻般的幸福色彩,彷彿又回到了和丈夫相偎相依的過去時光。
我在學假年中為了休養身心來到這裡,卻不巧遇到電梯故障事件,單純看的確屬於「命運的捉弄」。但因為它促成我與露西奶奶的相遇以及像坐轎子一樣被抬上七樓等事件,卻又變成了好事。讓我再次體認到世界上好人多的道理;同時,透過和朋友分享自己的故事,露西奶奶用事實證明了「Z」字形的命運理論。
(作者堪稱韓國版的杏林子,自幼罹患小麻痺症,不畏艱難取得博士學位,之後又罹患癌症,於2009年過世,享年57歲。本文摘錄自《活著的每一天都是奇蹟》一書第43~48頁,感謝「時報文化」慨允轉載。)
Tags: 活著的每一天都是奇蹟