文／吳承紘•關鍵評論網／著
我們離開病房後，（安寧芳療師）吳宙妦對我說，（咽喉癌患者）安得烈其實很不願意回到安寧病房，他想要繼續奮鬥，但安寧並不代表放棄。他們認識七年，吳宙妦很了解安得烈。
我們那時候並不知道，二個多星期前，安得烈突然對（太太）許明秀說他不要急救了。
一直以來，安得烈和許明秀兩人一同對抗癌症，即使好幾次安得烈病危，但其實二人都沒有面對死亡的準備。雖然安得烈說他準備好了，但許明秀沒有。
「我們只有一個想法，我們還要再繼續治療。」許明秀回憶。
許明秀的話不多，每次在病房見到她總是在一旁默默地照顧安得烈。有一次許明秀拿家族相本出來讓我們看，很明顯可以看出來，在安得烈剛生病的時候，許明秀的頭髮還是一片烏黑，多年下來，她的頭髮已經罩上一層白霜，面容也多了疲憊。剛生病的前幾年，安得烈的脾氣雖然已經收斂不少，但有時候情緒一來，摔東西甚至半夜叫全家罰站都是常有的事。許明秀和二個孩子都能夠體諒，等他情緒過去就好。在受洗之後安得烈比較有勇氣和家人多一些互動，從家族相本就可以看到這個過程，所以許明秀才會跟我說，生病之後這個安得烈好像才是她的老公。
七年來，長期照顧的各種壓力讓許明秀蒼老許多。不論是實際的照顧、家庭、情感、人際社交和經濟壓力，許明秀都一肩扛下。幸運的是，許明秀多年前因為人情而幫安得烈投保的防癌險（原本還有其他的保險，但因為安得烈反對而解約），可以支應安得烈每年將近二百萬的醫療相關支出達到七成。經濟上有所餘裕，照顧也可以有其他成員分擔，但情感和人際方面的壓力，卻沒有其他人可以分憂解勞，許明秀得一人面對。
長期照顧者的壓力常常是隱性的，大多在被照顧者的「光環」下隱沒，一旦被照顧者去世，這些照顧者往往出現各種創傷，卻沒有人可以協助。因此，將安寧療護系統性地引入台灣的趙可式，她在多年提出的「四全照顧」模式中的「全家照顧」，是首次將家屬列入關懷和照顧對象的觀念，對於照顧者而言是相當重要的一個里程碑。不過，很奇怪的地方是，台灣關於照顧者的研究還是很少，顯然這方面的議題還沒有被看見。
多年訓練之下，許明秀成為一個照顧老手。在病房裡許明秀的動作俐落而熟練，上回安得烈還可以說話的時候，和我們聊天到一半時濃痰從他的氣切口噴出來，許明秀在一旁看到，立刻拿了棉花和棉花棒迅速清理。我在那時看到安得烈氣切口的皮膚乾乾淨淨的，對氣切多年的病人來說，這實在很不容易。
雖然許明秀對安得烈言聽計從，並且一手操持家中大計，但只要一談到「死亡」，就像大多數台灣人的反應一樣，許明秀會開始逃避，拒絕談論這個話題。
安得烈生病這七年曾經多次病危，有次他覺得自己可能撐不過去，想要交代遺言，結果許明秀馬上阻止他：「你不要說，我不要聽，你說這個我一句都聽不下去！你自己說，我要去外面！」安得烈看許明秀哽咽難過的樣子，只好順著她的意不說了。
有一回許明秀在醫院裡遇到一位過去曾照顧過安得烈的護理長。護理長和許明秀打招呼，並且把她帶到一旁聊。
「你們預備好了沒有？」護理長開門見山地問。
「為什麼要預備？」許明秀反問，「他每次都治療得那麼好，而且上次他在妳那邊住院五十天，還不是好好地出院了？」
這位護理長自己也是一位癌症病患，許明秀不想談論死亡其實很正常，即使多次病危，安得烈還是從原本被宣判剩下三個月生命，到現在已經過了好幾年，誰會想要去談死亡這件事？就算是安得烈已經有所覺悟，但許明秀還是無法和他討論死亡。護理長看得很清楚，她對許明秀說：「其實這條路是一定要走，只是他們的情況會比較特殊，什麼時候來會很快，你一定要有心理準備，包括安得烈大哥。」
護理長希望她把話帶給安得烈，但許明秀沒有照辦，只有說她遇到護理長，打了招呼。
「這個話我沒有帶到耶，因為我不忍心帶到，我自己本身就沒辦法接受了，我怎麼可能會跟他講……。」面對死亡威脅，許明秀似乎仍舊無法「接受」。
我想起有回同事程兆芸去拍攝安得烈的影片，安得烈對她說，今年會是關鍵。當時安得烈正在做牽引術，身體的疼痛到達頂點，意志也似乎被消磨殆盡。許明秀說，這半年來，安得烈不時透露出對他們不捨的情緒，似乎知道自己可能熬不過這關。一月底的時候他對我們說準備好了，現在是否還是一樣？
6月初安得烈頸椎開刀，隔沒幾天卻雙腳無力，第二次開刀仍然沒有解決。在加護病房觀察了幾天後，安得烈要轉到普通病房，把病床推出來的時候，安得烈突然對許明秀說：「如果將來要急救，那我不要急救了。」安得烈是那種「拚到底」的個性，聽到隔壁床有病友不急救了，還會問：「為什麼不拚下去？」當安得烈說他不要急救了，一直避談死亡的許明秀嚇壞了。
吳宙妦知道安得烈的個性，所以才會在那天和安得烈建議可以考慮安寧共照，而且跟他強調，「安寧不是放棄。」許明秀自己也很清楚，過去住過二次安寧病房的經驗都非常好，但自己就是過不去那關，她自己也忘了，其實安寧之後還是可以選擇繼續治療。
或許吳宙妦的話讓安得烈開始思考安寧共照的可能。由於安得烈昏睡的狀況開始越來越嚴重，便秘等症狀也沒有太大改善，睡著的時候更開始出現手亂抓或譫妄的情形，但最主要還是不舒服的狀況讓安得烈狀況越來越差，在我們探視安得烈的數天後，安得烈突然對腫瘤科的醫師說：「不然來做安寧共照？」醫師答應了，並立刻照會安寧科。
「可能他很不舒服，想說是不是做共照對他來說會比較舒服一點。」許明秀心想，而且安得烈詢問安寧共照這件事，並沒有和她先討論過。「我們還是要做免疫治療喔，我就一直強調這個喔！」許明秀當時再三跟醫師確認這件事。
依照安寧共照的程序，一旦病人進入共照，會在原本的病房繼續進行治療，不過治療的方針會是以症狀緩解為主，而不是積極性的治療。這樣一來，原本因為肺癌而延後的免疫治療得要再等一陣子。但出乎所有人意料的是，安得烈因為持續處於昏睡導致無法自主呼吸，必須仰賴呼吸器，但卻也因為這樣導致血氧降低，在7月5日住進加護病房，直到7月15日早上。
「那天早上血氧不知道為什麼突然降低，醫生就說要趕快進加護病房。」許明秀說。
最後的心願
進入加護病房之後，許明秀繼續打理搬家的事情，卻也因為沒辦法親自照顧安得烈而感到不安。加護病房不比一般病房，一天只有二次探視的時間，其他時間都是由護理師進行照顧。如果有其他人來探視安得烈，許明秀看他的時間就更少了。
不過，進入加護病房第九天，安得烈的狀況似乎穩定下來，主治醫師認為，安得烈已經可以開始自主呼吸，如果情況好好維持下去，再過一、兩天就可以出加護病房。
星期六中午，安得烈的大姊帶著外甥過來探望，安得烈的精神似乎不錯，大家有說有笑。這個時候，安得烈在寫字版上寫下「想吃東西」這幾個字，許明秀愣了一下。
許明秀記得昨天晚上，安得烈突然在寫字版上跟她表達「想喝水」、「想吃東西」的意願。這麼多年來，安得烈很少對她說想要吃吃喝喝。安得烈的廚藝不錯，住院的時候常常會在醫院裡煮東西給醫護人員或病友吃，全部的人都很開心地吃，就他一個人微笑地看著大家。狀況好的時候，安得烈在家裡也會煮飯，在Line群組裡要大家趕快回家吃，許明秀有時候來不及回家吃，就用煮太多吃不完的理由搪塞，要他不要煮太多。
許明秀感到一陣心酸，對安得烈說：「好喔，但是你現在不能喝水，現在喝水會嗆到，你吃東西的話你也會嗆到，乖乖地聽護理師的話。」許明秀怕安得烈聽不清楚，在寫字板上又重複一次剛剛說的話，「到時候我們再來做免疫治療，這樣你就可以吃了。」許明秀心裡明白，即使免疫治療後，安得烈其實還是不能吃東西，但許明秀還是這樣回答。安得烈意味深長地對許明秀笑了一下，似乎在說「好」，但卻又好像在跟許明秀說「這有可能嗎？」過去安得烈有時候會在夢中做出用手拿抓東西吃的動作，看護看到了不免覺得好笑，要伸手阻止時，許明秀告訴看護說：「沒關係，讓他吃吧。」
吃是人之大欲，許多病友即使病情比安得烈還嚴重，但至少還可以吃吃喝喝，用飲食來安慰情緒，但安得烈已經很多年沒有感受過食物從嘴巴吃下去的狀態，這種痛苦不會比身體上的疼痛還來得好受，許明秀不知道他是如何熬下來的。
許明秀覺得很不尋常，只好再跟安得烈說昨晚同樣的話安慰。到了晚上，安得烈的精神變差了，人也顯得不舒服。例行抽痰的時候，許明秀看著抽出來的痰，和前幾天一樣滿滿是血，護理師說這是黏膜受傷，要她別擔心，但許明秀滿滿的疑問：該不該讓他進加護病房？該不該讓他受這樣的折磨？尤其看到加護病房的照顧無法像自己這樣無微不至，許明秀難過卻又不知道怎樣表達情緒。
「阿姨我們現在要幫他換尿布喔，我們會幫他翻身喔。」許明秀看著安得烈，時間已經到了，護理人員要她趕快回家。
「謝謝你。」許明秀看得出來安得烈有些緊張，但探病時間已經結束。安得烈或許是怕妻子難過，揮著無力的手示意要許明秀離開。許明秀看了安得烈最後一眼，「好，那我明天來看你喔！」
來不及說再見
7月15日上午10點，安得烈住院第十天，許明秀照例過去醫院探視安得烈。因為前一晚安得烈的狀況讓她有些擔心，因此準備提早到醫院等候。加護病房探病時間是10點半到11點，她10點15五分到達，準備搭電梯。
在電梯裡許明秀聽到手機響起，但因為訊號不良所以沒接到，手機顯示似乎是醫院打過來。許明秀感到一陣不安，人一走出電梯便立刻接到兒子的來電：「媽，醫院說爸爸的狀況不好，你現在趕快過去！」
許明秀立刻往加護病房衝過去。安得烈經歷過數次病危，但死亡這次似乎真的逼近，但二人從來沒有真正好好談過這件事。許明秀腦袋一片空白，一進加護病房只聽到儀器的運作聲音，還沒見到安得烈，醫師便劈頭告訴許明秀，現在要做栓塞手術止血，要她先簽止血栓塞術同意書。許明秀顧不得上頭密密麻麻的說明文字，全都簽同意，她只想趕快見到安得烈。
一見到安得烈，這時他已經吊白眼，臉上罩著呼吸器，許明秀完全不知道要說什麼話，連悲傷都來不及，只能不斷地輕聲告訴安得烈：「不要緊張，你不要緊張，你要放輕鬆喔！」安得烈似乎知道許明秀來了，聽到她的聲音，安得烈眼睛慢慢翻回來，呈現半閉狀態，喉嚨不斷發出「咕嚕咕嚕」的「瀕死喉聲」。安得烈已經進入瀕死的狀態。
主治醫師這時候過來告知，安得烈上午八點出現內出血現象，但不知道出血點在哪，所以如果決定要進行止血的栓塞手術，就得把人推到手術室，但這樣一來很可能安得烈會無法呼吸，而且幫助可能不大，也沒辦法進行急救。許明秀腦袋一片混亂，從來沒有真正面臨死亡的許明秀，在這麼短的時間之內要做這個決定，她辦不到。
看著漸漸失去生命跡象的安得烈，上回手術完從加護病房出來時，安得烈告訴她「不要急救」，許明秀知道該放手了。忙亂中，她早已忘記要幫安得烈禱告，除了「你不要緊張」之外，什麼話也說不出口。許明秀想起之前在教會時，一位牧師曾對她說，如果面對臨終的人什麼話也說不出來，就跟他說什麼都不要想，想著你的宗教就可以。許明秀又緊張又害怕，她只知道安得烈堅定地信耶穌，於是趕快告訴他：「老公你要趕快呼求，你就呼叫耶穌喔，你要跟著耶穌走，你要跟著耶穌走喔！」
許明秀放棄急救，簽下DNR。打了三次強心針，等到兒子女兒和安得烈的大姊與外甥趕到後，7月15日上午11點31分，安得烈胸口的起伏平緩下來，心臟停止跳動。
未曾練習的告別
醫師宣告安得烈死亡後，加護病房的護理人員按照程序要把安得烈的遺體推到往生室，許明秀回過神來：「我去買一套衣服來幫他穿一穿。」護理師回答：「不用啦，你們就直接下去，如果你們要換的話，去樓下換就好。」在許明秀的堅持下，護理師最後讓她幫安得烈換上大姊臨時買來的一套乾淨衣物，然後陪著安得烈到樓下的往生室，走完最後一程，緊接著移靈第二殯儀館。
「當時我什麼都沒辦法講，但是我現在很後悔什麼都沒有講，就只能這樣子。」一個月後，許明秀哽咽地說，「四道人生沒有，連衣服都沒有準備欸！在往生室的時候，我真的很難過，為什麼最後會變成這個樣子？」
「沒辦法接受你知道嗎？早上起來的時候，我還在想這怎麼可能啊，這不可能啊？他那麼勇敢，他真的很拚，他很努力地拚啊，怎麼可能，根本就不可能的事情啊？他昨天還坐這邊啊，怎麼可能說他已經離開了，他不是還坐在這邊嗎？」許明秀還是無法接受安得烈離去的事實。
7月28日那天，教會幫安得烈在第二殯儀館辦了追思會，我在座位上看著安得烈的遺像，想著認識他這九個月，深深為沒有替他留下好看的照片而感到遺憾。許明秀事後跟我說，安得烈還有很多話想跟我說，但已經來不及了。吳宙妦坐在我右前方，雖然她在安寧病房看盡死亡場景，但仍然止不住淚水，肩頭不斷顫動。
許明秀從頭到尾沒有掉下眼淚，直到火葬場的時候，哭也哭不出來，想叫也叫不出來，整個人像傻掉一樣。她想起安得烈剛生病的時候，即使她一直不願意和安得烈討論死亡準備，但那天安得烈突然問她：「如果說有一天妳先走了，然後妳燒一燒，妳的骨灰我一定不會把妳放在塔裡面，我也不會把妳隨便扔，妳放心，我一定會把妳放在床頭櫃。」
「怎麼可能。」許明秀覺得荒謬。
「妳不相信嗎？」安得烈接著問。
「我不大相信啦……」許明秀有點不大確定。
「那如果我先走的話，妳會把我的骨灰怎樣處理？妳會把我的骨灰放在床頭櫃嗎？」安得烈追問。
「怎麼可能，我會很害怕啊，你放在我的床頭櫃，我怕死了，我不可能把你放在我的床頭櫃啦。」
許明秀從記憶裡回到現實，看著安得烈火化後的骨灰，她想起當時那個沒有確定的承諾，她突然有股衝動，想要抓一把骨灰放在包包裡隨身帶著，這樣她就可以跟安得烈說，「其實那時候我是騙你的啦，不是真的怕啦！」但她終究沒有跟火葬場的人員提出這個要求。
「我現在真的滿遺憾的，假如那時候我鼓起勇氣說，我可不可以抓一把，放在包包裡面？」許明秀嘆了一口氣。
太多的遺憾，太多的疑問充塞在許明秀的腦海裡，即使安得烈已經去世一個月，她卻仍然不斷自責，自責為什麼要讓他開刀，多受那一個月的苦；自責為什麼要讓他用PCA一直昏睡；自責為什麼不乾脆就轉安寧而不是共照，好好陪他走完這一程；自責為什麼過去她都不和安得烈談死亡，沒有練習告別；自責當時如果不簽DNR同意做栓塞手術，是不是現在就不是這樣的結果；自責為什麼在他臨終的時候沒有好好和他道歉、道謝、道愛和道別？
安得烈過世不久，一位廠商打電話給許明秀，說他的父親得了大腸癌，醫生說可能沒有藥可以治了，叫他們要有心理準備。許明秀以過來人的身分告訴他：「不管怎樣，你們現在最重要的就是盡可能地陪伴。陪伴陪伴，不然等到有一天你們想要陪伴他，你們是一點辦法都沒有，不可能再重來了，你想要摸他都不可能，」許明秀又哽咽了起來，「你看安得烈現在在哪裡？我現在很想摸他啊……」
（本文摘錄自《不得已的鬥士――台灣安寧緩和醫療第一線紀實》 一書第179～193頁，感謝「台灣商務印書館」 慨允轉載。）
Tags: 不得已的鬥士