文／吳承紘•關鍵評論網／著
「喂，下星期一下午有人要去唱歌嗎？」情緒低落的王少華，隔了一天在Line裡問。
一位相識多年的老友到台北開會，想起講了許久的KTV，（乳癌患者）王少華擇日不如撞日，問我和程兆芸要不要跟。雖然懷疑王少華的身體是不是可以負荷這樣的活動，但我想起安寧醫療的意旨就是要讓病人「好好活著」，說什麼也要跟。
王少華從醫院請假出來，我們一起走路到台北火車站館前路的好樂迪，「這很有可能是最後一次唱歌了。」儘管話說得很重，但她一路對著程兆芸的鏡頭比出勝利手勢，如果不是因為她臉上的鼻套管，誰也不可能看出她是一位末期病人。
包廂位在地下室，有著高鐵或飛機上才可以見到的加壓馬桶，隱隱還可以聞到酒氣和那股只有KTV包廂或酒店才會有的特殊味道。櫃檯只有一位年輕的服務人員，帶著奇異的眼光打量著她，看起來很高興的王少華便對他說：「你知道我是末期病人嗎？」那位年輕服務員很配合地張大了眼，「是喔！」
客人三三兩兩，星期一的下午沒有什麼人。王少華在包廂內慎重地化妝，我和程兆芸去食物吧台拿些餐點。雖然王少華這幾天都沒什麼睡，食不下嚥，但似乎因為心情好，總算吃了點東西。
對末期病人的王少華來說，許多尋常的事物對她來說都很有可能是最後一次，因此她一再強調要「做自己」，在剩下的最後時間做開心的事。對面的房間傳來歌唱的聲音，似乎唱得還不錯。
「不可以輸他們，拚了！」我一邊幫忙輸入歌曲，一邊敲邊鼓，程兆芸忙著架好攝影機，幫王少華記錄這一刻。
「爸爸你在聽嗎？」音樂響起，王少華登場。第一首歌是王少華所指定陳昇的台語歌曲，因為今天的友人專精台語歌，所以王少華交代我專門點台語老歌。不久，比她年長的老友趕到，兩人一邊敘舊一邊唱，甚至還講到未來告別式的事情，我忙著播歌卡歌，程兆芸忙著記錄。
「再不唱就來不及啦！」友人的聲音在麥克風的echo音效中迴盪整個包廂。
見多識廣，朋友遍布五湖四海的王少華在面臨人生最後的路程，即使有著顛簸，仍然努力活著。我想起〈苦海女神龍〉這首歌。
「唉呀！這根本是我的寫照嘛！」〈苦海女神龍〉的前奏一出來，王少華驚呼。
「嘆一聲，生成這款命，美人無美命──」唱到這裡王少華有點跟不上拍子，開始用念的，友人則是在一旁靜靜聽她唱。
兩人合唱幾首之後，由於有事情得先離開，友人給了王少華大大的擁抱，「這可能是最後一次了。」王少華說。我想起今天兩人點的台語老歌，似乎都帶著幾分苦澀和滄桑。
「我們將來都會在同一個地方相見。」白髮蒼蒼的友人也同樣豁達。
我引著友人離開後，王少華也累了。原本有四個小時的時間最後只唱了二小時。她穿起灰黑色外套，和我們一起離開，順便去買夏豪廷的素食晚餐。包廂內冷氣只有22度，從地下室的包廂出來之後，我感到一陣溫暖。
晚上王少華在Line群組恢復了幽默感，看來下午的K歌之行讓她獲得一些能量。不過她也說，這次因為放療傷到食道、氣管和肺部，同時肺部有少許積水，所以其實不能太用力，因為有可能會氣胸。我這才想起下午過去時，她使用氧氣面罩而不是鼻套管。
「少華姊你太拚啦！」
「這絕不是什麼太拚了啦！我只想能好好地去活一回！活得像個人！像我自己！」連續四個驚嘆號，代表她真的很在乎這件事。
「在我剩下的日子裡……是悲憤也好，是矯情也罷！我只想讓自己，自由無拘束的好好走到盡頭……」
事實上，當天下午回病房後，王少華喉嚨腫痛難耐，徹夜未眠。隔天早上，前來巡房的主治醫師嚇了一跳，王少華不敢說她前一天去K歌，院方趕快安排照X光確認是不是復發。
「少不輕狂枉少年！我從不叛逆，所以偶爾造次一下，應該會是不錯的經驗，至少告訴自己：怎樣！我還是很強的！你們這些老老小小起來吧！」我是真的敗給她了。
靈性陪伴
末期病人除了疼痛和各種症狀，還有心理和靈性所帶來的痛苦。解除身體的痛苦之後，就是處理心理和靈性的需求，這就是安寧療護所強調的全人照顧。
「病人不是只有疼痛，而是整體的事情。醫師容易掉入身體痛，其他就懶得管。」蔡兆勳說，末期照顧很強調整體性，不是只有肉體痛苦，不像一般醫師很容易把心理痛靈性痛，當成心理師的事，「醫師管你家庭這麼多，管你家庭衝突，所以我一直在提醒，醫師要雞婆。」
除了末期病人所會經歷的典型五階段心理反應，也就是廣為人知的「否認」、「憤怒」、「討價還價」、「沮喪」和「接受」，這些心理反應所帶來的困境之外，「靈性」困擾也是安寧需要照顧的部份，但也是最讓人感到模糊的地方。
其實有相關學者研究，有將近六成的癌症末期病人不知道或不會描述什麼是靈性。而在訪談前覺得有靈性需求的病人只有接近一成，但訪談之後是六成。因此，要談到靈性需求，照顧或陪伴，就必須先對靈性做清晰的定義。
靈性照顧的原文是「spiritual care」，但有些學者和安寧醫療工作者認為應該要使用「靈性陪伴」比較恰當，同時靈性照顧和陪伴也有細微的差別。
不過，不管醫界如何定義靈性這個詞彙，靈性和心理所帶來的困擾不相同，所要進行的照顧方式也不同。後者就像是因為被宣告癌症所帶來的五種階段反應 （否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受），前者則是因為生病之後，開始思考生死議題，並尋求解答。王少華早已經脫離末期病人的五個階段，雖然有靈性困擾，但一般病房沒有這樣的照顧模式，為她進行靈性陪伴。
數天後，王少華出院，當天上午她約了蔡兆勳想要諮詢之後的治療，看是否要繼續治療下去。不過，當天的對談有些激烈，我和程兆芸幫忙王少華出院，把住院的物品都搬上車後，王少華反常地沒有在我們面前把車開回家。
「你們先回去，我想要靜一靜，謝謝你們。」王少華對我們說。
「少華姐保重喔！」因為還有會議，儘管不放心，我們還是趕回公司開會。
情緒有些潰堤的王少華，獨自躺在牙醫部外頭的長椅。一個下午過後，才慢慢把車開回家。
說不出口的四道人生
在學者針對癌症末期病人所做的靈性需求研究當中，他們發現病人的希望和力量主要來自家人和信仰。王少華當然也是，特別的是她既是單親，又只有夏豪廷一個兒子，好不容易把他拉拔大，自己卻倒下，但二十多年來，夏豪廷的存在一直是她最大的力量來源，面臨生死關頭，兩個人都有對彼此的「四道」人生要做：道歉、道謝、道愛、道別。
夏豪廷跟我說，生死是不可能兩相安的，至少現在沒辦法。「只有死的會安，生的不會安。」
「而且我也不相信什麼了無遺憾，或是沒有遺憾，不可能，你回想絕對滿滿遺憾。」
但王少華怎麼看呢？二十多年來的多道生死關卡，死亡對她來說是喊完「一、二、三」就可以走的狀態，但夏豪廷可不是，他的人生正在起步，人生沒有這麼多告別。
「住在同一個屋簷底下，我們比較像朋友。我們是十指相扣的，我走起來，他手就自動伸過來。」就像夏豪廷所說，王少華說兩人的關係比較像朋友，走路不但會牽手，而且十指相扣。
王少華開始讓夏豪廷學著練習告別，放手。「我說，我走了喔！他就笑著做那種左右看的表情。我說幹嘛，這隻手我不要再牽了，你去牽別人了。」王少華笑著，「慢慢讓他習慣。我跟他講，如果我走了，結果他接話說要幫我做海葬。」
兩人就因為這樣拌起嘴來，像情侶那樣。
「我就問他，為什麼想要把我海葬啊？」說話一向唱作俱佳，效果十足的王少華，表情柔和了下來。
「夏寶回答我說，妳呢，凡事很講公義，很講公平，很講正義。妳又很愛自由，像妳這種個性喔，很累。然後呢，地球都是水氣，有十分之七是海洋。因為妳不在了以後，我不一定會在台灣，所以，妳在海裡面，如果妳累了，妳就可以蒸發到天空去。再不喜歡，妳也可以變成雨下來，或是在高山上就降下雪。」
「我看看他說，喔，所以呢？」
「他回答我，有一天呢，我不管是在坐飛機，坐在車子裡，或是我在走路，我只要看到天空，看到海，看到水，就會想到妳。」
「我走進房間，不想講話，」王少華說到這裡有些哀傷，「出來的時候他問我：妳怎麼了？我說沒有怎麼樣，我只是很害怕，」此時王少華笑著用台語說，「以後不知道哪一個會死得這麼難看。」
王少華原本要在2018年2月去搭印度國鐵旅行，把夏豪廷嚇個半死，兩個人拌嘴了一陣子，結果那時因為住院無法成行。幾個月來王少華的狀況越來越差，但她仍然像我們第一次見面時所說的，想辦法讓自己活得像個人，夏豪廷則是在矛盾的情緒中練習告別，儘管「四道人生」的「道愛」他仍說不出口，總有一天他得把手放下。然而，彼此一路的陪伴已是一切，愛又何須言語？
（本文摘錄自《不得已的鬥士――台灣安寧緩和醫療第一線紀實》 一書第129～141頁，感謝「台灣商務印書館」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 不得已的鬥士