文／余欣蓓
社會主義女性學家探討，家務勞動如何可被視為婦女的重要職場經驗，在家務實作中，翁美川將一天女人的生命時光切割成給先生上班、兒子學校生活、公婆飲食起居的各種零碎小片段，學院教育養成的知識份子女性理想實踐盼望，在家庭中成為英雄無用武之地的幻夢，所幸家務勞作培養起的責任與時間感，仍使美川稍稍感到日起有功的前進節奏。
60年代台灣傳統婦女在婚後對家庭歸屬的責任心，與對自我實踐的兩難與牽扯，在美川身上成為縮影。
猶記得一個夜裡的晚餐飯後，陪著兩位國小生的兒子寫著學校功課時，美川感到自己心裡的孤寂與萎頓，曾經年少許下的精神照護陪伴之夢，漸漸成為越來越不著邊際的想像，家庭主婦的夢想眼看就要在先生工作與孩子成長中被犧牲掉了。
此際，命運的話筒響了。
羅春嬌督導在電話那頭輕快地和美川聊著近況，提及市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區 ）希望能辦一個創舉，讓日間留院裡的精神障礙朋友可以在醫院一隅成為咖啡屋成員，藉由工作訓練病友與來醫院就診的社會大眾進行互動，院方需要一位可以兼職、帶領病友工作的有護理背景的老師，「不知道妳願不願意呢？ 」羅督導誠摯邀請美川成為松德院區的醫療體系團隊。
這樣美好的邀請，對於成為全職家庭婦女已經十多年的美川而言，有如天籟。美川在心裡不計萬難地希望自己可以接下這個任務。當年未完成的第二顆種子，終於在多年後，發芽了。
有何不可的緣起：日間留院的日升日落
初次聽到日間留院，或許心裡會感到十分納悶，有日間留院那有夜間留院嗎？ 其實這是松德院區對精神障礙朋友進行的醫療照護，日間留院顧名思義是日間照護，夜晚便各自回家與家人互動。市立療養院日間留院成立於創院數年後，在1990年這年決定重塑運作模式。
在台灣民眾對精神障礙患者普遍存在汙名化，認為精神障礙者就是神經病、精神有問題，賦予危險、骯髒的可怕想像時，市立療養院便與其他少數精神科專業醫院，一同承接了這群不被社會諒解的生病心靈，開啟精神科治療的大門。
日升日落，有精神障礙患者的家庭承受各種磨難，他們帶著痛楚將病人藏起來，私下尋求管道醫治，或是求神問卜、或是密醫密藥，然而真正有機會走進正規管道治療的精神障礙患者，少之又少。
在報章雜誌對精神障礙者因著不理解而扭曲報導的一則則新聞底下，真正有需要的社會大眾也求助無門。市立療養院架起了這道走向正規治療的橋樑，儘管能走進來的還是少數，但憑藉著醫護人員、病友與病友家屬的努力，這座通向彩虹的橋樑，漸漸地向光明之路延伸而去。
羅督導便是這座承接危險心靈之橋的重要築橋人。羅督導本名羅春嬌，在醫院服務的漫長33年歲月裡，她漸漸成為精神科的重要發想推動人。1990年，市立療養院新院長簡錦標留美歸來，對院區裡的精神治療充滿期待，他希望能創造一個更自由、嶄新的治療精神病友天堂，在那裡，病友的人生不再只是拿藥、抑制，更有可能飛翔、展望，向康復之路邁進。
醫療團隊於是想出一項創舉──不如就來開一間咖啡屋吧！ 讓精神障礙病友走向人群、服務社會大眾。在醫院空間裡將其中一隅撥給病友去勞作，如果病友可以有工作的實作訓練，他們或許可以找回失落的記憶，重新尋回腦中掉落人群的螺絲，重新連結，回到人間。或許，他們有機會康復。而這樣的計畫需要一個新的主持人來帶領，他會是兼職的主管、專職的計畫人員，既有護理背景又對這計畫深感熱忱。
美川接下了這份工作，也改變了之後無數因為美川而走向復健之路的病友命運。
咖啡店就要開張了，全院醫護人員都非常雀躍，取名為「有何不可」咖啡屋。
為什麼不呢，我們來做做看吧！ 咖啡屋在物理空間的軸線上，僅僅是市立療養院的一小角，然而在時空長河上，卻是台灣精神醫療病史上的重要一頁。「有何不可」咖啡屋就要上路了，無數迷航心靈走向自我的征戰之路也即將啟程。
美川開始走進市立療養院的大門工作，自由的風在吹動，她是再次進入職場的家庭主婦，一般人會說二度就業，而美川心裡十分明白，終於能有機會重新走向精神障礙者的照護之路，這一進去她將永不放棄。她也許起步得很晚，但往後的人生，美川與精神障礙者的生命之歌，將永恆歡唱下去。
這一次的二度就業，沒有離場的打算，在精神障礙的照護之路上，美川懷抱著熾烈的熱情，迎上心靈的渴望。而她需要處理的第一個難題，是婚姻與工作的兼顧。這一次，她得遊說家族成員來認同她的決定，這並不容易。
✽✽✽✽✽✽✽✽✽✽
宗教信仰給了美川堅定的力量，而她持之以恆的愛與耐心，則給了來自四面八方、不同原因所造成精神受創的精神障礙者廣闊的力量，那裡頭有不分宗教的療癒泉源，那是人人都渴望被關愛、被期待的心情。
2009年的一天，美川在工作日誌裡寫下：「與精障朋友相處、陪伴他們已有16年之久，感謝上帝給我恩賜，對人的關懷有所負擔，讓我學習到與人的關係。所謂『關懷』並不是要替他們做許多事情，剛開始要用多的時間陪伴相處，了解當事人的個性、背景，漸漸地再給予適度幫忙。至於幫忙是在一旁給予他自主性、從旁扶持，讓他自己站起來、自己走出來，我的角色只是陪伴而已。與他們的關係是有一條無形的線維繫著，這就是所謂『關懷』的意義。」
或許，一個人可以在無望的深海裡沉睡不醒；也可以在活絡的支持體系裡，重新綻放笑顏，成為一朵璀璨的花。他有機會睜開他的雙眼，重新回到世界，而那份機會，需要一整個支持體系，眾志成城的關懷系統。
共榮的合作生命體
在美川已然漸漸建立起的工作鍊中，能夠到「士林好所在」工作的病友，已經是透過醫院評估，有病識感，能夠按時吃藥，也在融入社會的功能上有一定程度恢復的病友了。
在這樣的個案裡，美川循序漸進地安排工作，讓病友們練習參與，比方製作家事皂、包裝物品與愛玉、撿貨等。而無論合作社因為事物擴大而擁有多少不同的站名，不變的始終是勞動合作社裡「共同勞作、共同生產」的精神，在主婦聯盟合作社的共榮體系中，扶持、陪伴精神障礙工作者重回社會大門，也是實踐不分階級、互利互惠的人權理念。
透過各式各樣的手作勞動，共同工作者在齊心協力裡將共同評估、挑選過的食材，進行各種有效利用，再次生產成各式天然加工品。
當精障病友進入了生產與消費體系，成為工作場裡共生共榮的一環時，他們也了解到自己生活裡的一切所需，來自眾多他者的努力。病友們重新在斷了線的腦袋裡，連接上一條條帶有溫度的天線，感受五感甦醒與世界運作，走出自己的小宇宙。
那些不知道在何時因為車禍、病痛、遺傳等各種不明原因而走向滅絕的天線，在勞動中重新展開了效能。
重回工作場代表更多的互動，除了單純的手作包裝、製作產品，也來到更艱深的任務，如揀選乾貨、蔬果，辨別菜種等。
四季有榮枯，四時有風景，伴隨工作場的日升日落，一旁一同工作人員的臉龐也慢慢清晰起來。勞動合作社所帶給精神障礙朋友的工作訓練，其意義遠遠大於工作本身，那是一整個世界的延展，從心內走向心外。
我們不知道何時病友內心的窗會被打開，也不知道何時他們的窗會再次因為不知名的風而被關上。然而只要懷抱著希望，堅持等待與合宜的關懷方法，無論多久，窗都有打開的一天，而那一天，微笑的人將不只有病友，還有一起陪伴、走過的支持者，病友的事從來就不是他一個人的事，那是整個社會都可以來幫忙，整個宇宙都為之動容、神聖的事。
2003年，美川離開了工作崗位10年的「有何不可」咖啡屋，全心將力氣放在「士林好所在」工作站與「生活者工作坊」團體，直至2015年她將士林好所在交由新站長經營，自己則來到山明水秀的地方，再次開闢新站所「智立勞動合作社」，精障病友的工作訓練也持續不斷地進行著。
而我終於明白，只要美川在哪裡，那裡便是永遠的工作訓練場。這一場陪伴精障病友之路，美川已經走了好長一段路，而她還打算繼續走下去，在這場沒有退場機制的球賽中，陪伴者不問輸贏，只想陪球員繼續把球練下去。
（本文摘錄自《大霧中人：思覺失調工作錄》 一書第44～49、102～106頁，感謝「健行出版」慨允轉載。）
延伸閱讀：
- 台灣罹思覺失調症者 每千人中就有3人
- 【閱讀推薦】大霧中人：思覺失調工作錄
- 「病友碰到事情有能力自己解決，這就是回到社會啊！」──專訪《大霧中人》與智立勞動合作社
Tags: 大霧中人