文／余欣蓓
羅春嬌督導在市療體系（台北市立聯合醫院松德院區）裡與醫生、護理師、心理師、社工師、藥師、職能治療師等人所組成的醫療團隊，展開定期讀書會。討論過程充滿各種精神治療探索的火花，彼此遇到個案困難也都會提出來互相交流，醫療讀書團隊也引進許多新理論來討論，比方薩提爾（Virginia Satir）家族治療。而羅督導即使已經做到了督導的位置，仍然惦記著基礎照護，期許自己能持續關心個別病友，在宏觀的規畫下，仍然不要丟失第一線照顧病友的珍貴經驗。
精神障礙者的恢復需要非常多的努力，也會有殘餘症狀無法痊癒終生都來回醫院的病友，越病越孤獨。
比方個案吳先生，已經5、60歲了，在病房進進出出20多年，家屬送院後幾乎不接電話，漫長歲月裡也鮮少見到家屬出現，倒是有一年家屬因為想領病友名字的消費券才特地來到醫院。消費券領完後，家屬再度銷聲匿跡。幾千元的消費券逼得家屬到醫院露臉，亦有其中不為人道的生活困境。
由於持續在第一線關懷病友，羅督導也有了更多的機會去關懷每一位病友。對於那些因為各種原因，被家屬遺棄，或家屬迫於無奈無法照顧的病友，羅督導也試著用不同的方式去支持。
她回想起一位張小姐，即使進醫院已經十幾年，她說起自己的年齡永遠都停留在發病時剛到醫院的30歲，心理年齡完全凍齡！ 這樣的個案還不少見，有的病友會覺得自己是4歲、9歲，要他們拾回現實感，是病友與醫護人員都需要一起努力的挑戰。
而永遠覺得自己30歲的張小姐，終於也在漸漸治療中找回了一點現實感。然而情況仍然相當艱難，羅督導於是聘請她擔任文書工作的助理，登錄資料、整理文件，按月撥給她獎勵金，也協助她配了一副老花眼鏡。
在協助病友回到現實社會的路上，工作為心理復健之路打開一扇窗。
除了工作復健的咖啡屋之外，羅督導也提出「外出社交適應」模式，幫助病友重回社會。
除了帶領病友定期外出購物外，也帶著病友上西餐廳，鼓勵病友用自己勞動存下的錢，上餐廳享用美食。此外，市療團隊還想出歌唱訓練、繪畫訓練的方式，幫助病友在學習才藝的當下，也能重新找到生命樂趣。
在她長達34年的市療工作史裡，有許多一同打拚奮鬥的護理長夥伴們，在市立療養院的每一位工作同事都對精神病友有著深厚的感情。
而羅督導在市立療養院工作的日子裡，始終感到每日的工作都充滿挑戰，也對自己的工作感到熱血，從不厭倦。
關於永恆
當羅督導奮鬥了30幾年，終於從早先的市立療養院，也就是後來的聯合醫院松德院區退休之後，她並沒有閒雲野鶴從此遠離精神病友，相反地，她到了基隆的南光醫院，和優秀的主治醫師們合作，再次為（基隆市）南光醫院的精神病友服務，將自己畢生所學都回饋給精神醫療領域。
南光醫院中也充滿點點滴滴的故事。比方一位年輕的男孩病友從14歲就開始住在南光。男孩曾經因為精神疾病導致牽走他人腳踏車被判偷竊罪，進入觀護所，之後一直是母親照顧。母親過世後，男孩刺激太大，經濟也陷入困頓。一日便跑去銀行砸自動提款機，在南光醫院強制就醫後，就續留在南光。由於唯一照護者母親已經過世，年輕的病友就生出妄想，時常把其他年長女性當成自己的媽媽看待，為他以為的「母親」按摩、搥背，也會叫這些阿姨「媽媽」。雖然還是在病期症狀裡，但卻是十足的溫馨，也安慰了許多有家回不得的年長病友心房。
至於病友夏先生，在南光一住就是幾十年，當年的症狀已經漸漸獲得控制，但無家可回的情況下，乾脆在南光繼續工作，平時就在廚房裡幫忙，醫院裡的人如果有需要，還會幫忙理髮，成為醫院裡非常特別的存在。
羅督導同樣將外出社交適應復健，運用在南光病友上。每月固定帶病人上牛排館用西餐，店家也用心配合、給予折扣。時日久了，有些病友遇到自己無法外出時，還會託其他病友帶回牛排。這一份牛排是生活的滋味，也是生命的尊嚴。
南光10年，飛逝如梭，羅督導心心切切堅守崗位。直至2018年，（基隆市信義區）漁港小村旁的康復之家請她擔任負責人，運用研發復健方案的專長，帶領康復之家裡的30多位病友，走向適切的醫療與陪伴之路。羅督導再次一口答應下來。
每星期風塵僕僕清晨從台北出發，來到北海岸漁港小村與精神病友們見面。2019年距離羅督導國立護專畢業這年，已經46年了。她仍然沒有從精神醫療職場中退休，她是永不退休菩薩。
而羅督導始終將這一切謙卑地歸於，她只是做她該做的事。如今的她，每星期到漁港小村康復之家工作外，還固定抽出一天到智立勞動合作社與美川和智立裡或穩定、或正在走向穩定的病友們一同吃飯，飯後再帶著他們做呼吸操，陪病友一步一步走回身心調和。
她做著她心中認為再自然不過的事，那不是什麼大事，而是來到智立時記得帶上幾味點心與大家一起打氣、分享；到漁港小村康復之家時，記得向每位出現在她眼前的病友噓寒問暖的日常關懷。
她將她的專業應用於無形的日常之間。對她而言，生命的意義在於奉獻，而精神科醫療領域就是她一心所念。
回顧羅督導漫長的醫療工作奉獻史，彷彿也看到羅督導背後那一整個龐大病房世界裡的苦痛、來來去去奔波的醫護人員、疲憊的病友家屬，和生死徘徊折磨淒楚的病友。
她的醫療工作奉獻歲月，也是台灣40年來精神醫療史的小小縮影，在精神病友的世界裡，這些醫護人員的奉獻如同風雨中的燈塔，保護病友們在淒風苦雨中，尋回上岸的路。
而她和美川也在各自努力幾十年後，終於又在智立勞動合作社重聚。
（本文摘錄自《大霧中人：思覺失調工作錄》 一書第162～168頁，感謝「健行出版」慨允轉載。）
Tags: 大霧中人