文／林昭生
2015年12月29日
（一）不再去○○的原因：
一、對醫院的粗暴難以接受
12月17日我第二次被要求住院，這是意料中的事，雖然不願意，但我不怪任何人。可是醫院在未經評估的情況下打給了我的家人，這是我上次情願冒著住院、勞煩朋友的風險也致力避免的事。所以一瞬間我對醫院的信任結束了，再也不願意任人擺布。
二、對體系總是隱瞞的不信任感
父親說，地區衛生中心有來電關懷過三個月。過程中，他們沒有找本人，家人也沒有轉告我。我去問了衛生中心，他們說沒有我這個個案。我問自殺防治中心，他們即便是本人也無法查詢。所有知道的人都不跟我說，那我要如何信任這個隨意處置人的體制？
三、對家庭關係絕望
問了父親，才發現全家都知道我的事，像某種傳播器一樣，連我阿嬤都知道，而我得到的消息卻是我阿嬤不知。在我阿嬤問我話的那次，姑姑沒有幫腔，但那就算了，我們的對話傳到父親那邊，想必也是眾所周知除了我。
我的媽媽再來急診的時候幾乎崩潰，這當然是我的錯，因為我割自己。她哭著跑掉不敢接近，但無論這通電話導致的張力有多大都是我們要承受，我們要處理，那事情源頭的醫療單位在哪裡，真的幫得了什麼嗎？
太多事情太累了，長痛不如短痛，與其一次次的割傷自己，不如一次性的死亡。那天我有個念頭是住院也沒關係了，我放棄人生這一局，算了。
（二）不回診的原因：
一、藥物無法幫助我多少
我是個藥物作用不敏感的人，作用跟副作用都少。但跳過這個不談，就算真的有效好了，我還是會克服種種的障礙去達成「切碎自己」的目標，這一切是一樣的。
二、所費不貲
太貴了，三分鐘七百塊，原地打轉的消耗如同把錢撒入大海，倒不如多幫輪椅婆婆買幾條口香糖。
三、想當個正常的人，不要隱藏
我的一天從醫院開始於醫院結束，早上的是工作的場所，晚上是看診。去醫院會讓我重新意識到病人的身分，以及自己身為工作者的不合時宜。害怕因為住院中斷，擔心藥物副作用讓人身體疲倦，無法告訴他人週三晚上去哪裡了在吃什麼藥。這一切其實都很幽微，但像慢性的中毒，越陷越深。
（三）不回去諮商的原因：
一、對DBT（辯證行為治療（Dialectical Behavior Therapy）框架的無力感
很早以前我發現我的行為不是無法改變，而是沒有動力改變。我知道自己行為連鎖的方式，雖然啟動的原因始終不明朗，但啟動的模式倒是清楚。我知道要喊停嗎？是的我知道。我知道自傷的所有缺點，每次下刀前都會認真的想到，但這並無法阻止。當然一些和緩心情的做法也做過了，替代的宣洩也做過了（例如喝酒）但找不到更經濟快速的方法，也找不到說「不」的理由。一旦決定了之後就不會改變這個鏈結，重點其實是不要決定，但若是繞過這個自小到大的決定，每一次情緒下的決定，其實是找不到出路的。
二、對時間形式上的無未來感
我不是一個說話直接的人，固然我很誠實，但無法直接的表達，往往是迂迴的、模糊的。當然有些是我的表達障礙，有些是自尊和某種依附關係的害怕，我時常沒有意識到自己在防備，因為防備已經成為習慣。許多時候我也無從得知對事情的感覺或是評價，因為大多數的感受都被消抹。
如此一來若不是強硬的進入主題，則繞啊繞的往往要許多時間才能說到重點。我尊重服務計畫裡頭較優先的處理自傷問題，所以總是配合的把那些說完，然後時間也差不多了，於是越來越流於形式。曾被說諮商中間橫著自傷這件事，這是很精確的，卻不只是我的行為而已，那是因也是果，若非自傷我不會來，但除卻自傷對方也不知道要談什麼。
兩週一次的時間永遠會有一兩次自傷吧，這是自然的。每次諮商完我會記得那些話語和一些前進的感覺，但一週後就漸忘了。若不忘記，也難以繼續我的生活，常常是這樣的，諮商關係與醫院使我意識到自己有病，也就越發有病的處理事情，而離得遠些才能夠忘記這些。
三、浪費資源
其實這部分對於急門診也是。基於以上我其實是個不好的個案，一來狡猾，二來動機不強烈，任誰工作起來都會感到消磨，沒有著力點。我打趣的跟急診社工說，不知道我這種人怎麼還沒結案，她說我一直這樣（急診自傷）怎麼結案？我才意識到要結案，結束這段消磨的關係，勢必要我自己來了。心理師可以協助很多人，很多人排著隊想要談話，或如果沒有也可以分散她的注意力給一些值得的人，也可以讓她免於加班。
所以我其實該走了，我認為這是明智的決定。
如我在留言所說的，也許做出離開決定的是一時的衝動，但離開這個計畫的形成，以及維持這個決定的其實是背後累積的理由與阻礙，所以我認為此時殺出是好的，也是正確的，對我，對心理師，對醫院，都好。
（作者為躁鬰症患者，自殘歷史10年。本文摘錄自《精神病手記—反覆自殘三年自述》 一書第170～173頁，感謝「時報文化」 慨允轉載。）
Tags: 精神病手記