「孩子不認識媽媽」是個警訊
當我還沒聽說什麼叫做「高功能自閉」的時候，我常常否定醫生或是老師，心底都認為這些人不懂我的孩子，我家孩子和別的小孩不一樣。然後就在某一年的某一天，我發現其實是我不懂我的孩子，事後追溯回想，發現其實有很多蛛絲馬跡，早就在告訴我孩子「很特別」了。
我的孩子是1991年出生。1990到1996年我隨配偶工作派駐在韓國首爾，很幸運的當了六年全職母親。但即便我跟外子一起住在首爾，他也得常飛到世界各地。我住的地方是辦公大樓，下班時間跟假日，整棟十幾層的大樓空蕩蕩的，除了一樓管理打掃的人員，只有我跟孩子兩個人。
剛開始帶這個孩子的時候，我只看到他很聰明，有著過目不忘的能力，所以教了很多認知上的東西。他的認字能力跟方向辨識能力讓很多人驚奇。兒子兩足歲時，已經認完26個英文字母跟簡單的國字，而且會看機械時鐘幾點鐘這件事，更得到眾親友好多的掌聲。
當兒子2歲、生妹妹之前半年時，我把兒子帶回台灣，讓娘家媽媽照顧，而娘家媽媽得做生意，所以妹妹出生前一天，我把兒子交給保母照顧。但交給保母的第一、二天，兒子哭到讓我柔腸寸斷，所以保母要求我不要再打電話給兒子，一直到第七天，我去保母家接兒子時，兒子看到我，眼神很茫然……
是的，他不認識我這個媽媽！
這件事真的很不可思議，直到10分鐘後，接兒子回到我娘家，他的眼神才恢復正常。因為親身體驗這個「孩子不認識媽媽」的過程，後來每次聽到有人說小孩子天生會認媽媽這件事，我就會不以為然。卻沒想到，這可能是個很大的問題。
從那天開始，孩子完全不講話了
兒子小一時分配學區，可以從三個學校中，自選一個就讀。我詢問了幾位在這幾所學校任教的朋友，最後選定了一所老師年輕、設備新穎的新成立學校。但沒多久，我就覺得跟這個老師的教學理念不合。
剛好朋友要我到板橋國小短期代課，便初略認識了這所百年老校。反正它也在原學區之內，所以上學期結束前，我就幫兒子辦了轉學。隔年我考上長期代課，擔任自然科的科任老師。因為我的電腦能力良好，而被另外指派擔任教務處教學助理的工作，所以很多時間，都是在教務處打電腦資料。
二年級上學期，適逢板橋國小百年校慶，小二學生們要在校慶大會上舞龍舞獅，每個小孩都拿著小獅子頭在操場練習。事情發生的時候，我沒課在教務處工作著。聽到操場有廣播聲音。彷彿有不尋常的異動，所以我走到窗口看著操場。
我不知道為什麼有位別班老師，拉著兒子的臂膀一路拖著兒子，從操場往講台方向走。接著兒子的導師出現，兩位老師開始跟兒子對話了一陣子，然後兒子開始身體僵直，左右搖晃。沒多久兒子的導師就把他拖到二樓來。
經過一年來的相處，導師跟我變成私交很好的朋友。她花了很多心思觀察兒子。她觀察到，帶全班去圖書館的時候，兒子會無所適從，然後直接躺在圖書館走道上，別人沒辦法叫他起來，只好繞道而行。這時候只要陪兒子選好一本書，他就會安靜坐好，乖乖安靜地遵從指令。「他很乖，但就是很固執，每個字都要寫得整整齊齊。所以很慢。」、「太多選擇會讓他無所適從，要幫他縮小範圍。」這是她教我的。
導師說，她沒看到現場的狀況，但隔壁班的導師說她吩咐所有的學生中間休息5分鐘，叫大家不要用腳踩獅子頭，可是兒子卻很故意去踩。隔壁班老師要求兒子道歉，兒子不認錯也不說話，所以隔壁班老師說：「這麼壞的孩子，要上去司令台給大家看。」但兒子全身僵直，拖不動，所以請他的導師處理！
我看著一臉倔強卻還是僵直著的孩子，再看看導師，我也不知道要怎麼反應，開始淚流滿面。沒多久輔導室的老師過來找我，私下告訴我她覺得該名老師處置有些過當，她想把兒子帶走一下安撫小孩。我不知道輔導老師陪伴孩子時說了什麼，但後來孩子肢體不僵硬了，我才有辦法帶他回家！
從那天開始，孩子不講話了。
是的。完全不講。
連我都沒辦法和他溝通。但他才8歲，而且體型非常瘦小，我很輕易就能把他拖到學校上課。所以，連續兩天都是持續這種不說話不溝通的狀態，就只好請導師觀察協助。
音樂課不唱歌、說話課不開口、體育課不運動
在那段不說話，強拖著他上學，兒子不寫功課、不交作業的過程中，我有些做法不是很妥當。但那時身心俱疲的我，沒力氣跟所有的老師溝通，只能想到這個對我來說比較便利的做法。
兒子寫字極度要求工整，所以寫字速度很慢很慢，不工整會一直擦拭，簿子也常擦到破掉。小一一入學就常被老師抱怨，等他一個人等很久，沒辦法放學。因此我陪兒子做功課的時候，自圓其說：「反正你都會了，我幫你寫注音，你寫國字就好！」所以兒子的小學國語作業，有三分之一是我幫他寫的。我不知道導師是否知道我幫他寫功課，但這讓我不必再花精力去處理他功課寫不完的問題。
只要處理他「音樂課不唱歌」、「說話課不開口」、「體育課不運動」、「不跳健康操」之類的問題……就好。
寫作業這檔事到國中，就開始真的變成困擾了。我幫不了他，也許應該說，我幫不了自己。我自己物理一塌糊塗，數學也教不了，作文他不肯寫也不肯抄襲任何範本，我完全無可奈何，只好兩手一攤，讓他去承受沒交作業的後果。
各科老師們陸陸續續的打電話給我：「ＸＸ媽媽，ＸＸ不交功課的話，我沒辦法給他打成績。」我都跟老師們說：「沒關係，您覺得該怎麼給分數，他該得幾分就得幾分，他得承擔自己的後果。」反倒是這些老師每個都給他及格的分數。老師們的說詞倒是跟我很一致：「反正他都會！」
到高中成績落差加大，開始有部分科目不及格得補修學分。高中基測、大學學測指考，他的作文都交了白卷。
這段期間，我的想法是：分數沒關係。
如果他覺得分數重要，我會陪伴他如何努力取得好成績。
如果他不覺得得到分數重要，我只希望他了解自己該承受這些後果。
高中畢不了業沒關係，還是可以考大學。
考不上大學也沒關係，還可以重考。
不想重考也沒關係，我們再來討論可以做什麼……
這些難題每個都在衝擊著我，讓我學會心智凌亂的時候該怎麼應對。
最後我學會一個最簡單的判斷標準：「這樣的決定會不會影響到他的一生」。
總算熬過了這段艱困的時期，後來，兒子念大學後，所有成績都過關，他交出了所有的功課，拿了不少獎學金，還以相當優異的成績畢業。（印象裡，包括寫了三五行的國文作文。我不清楚到底幾行，因為他堅持不讓我看。）但因為從高三開始，學習的幾乎都是他喜歡的科目，他甚至還協助其他同學解決課業問題，還算同學歡迎。
此時此刻，我想分享給您的是，其實當孩子有些行為「怪」到難以處置時，不該管別人的眼光，先去醫院確定有沒有病理上的原因，由醫師確定診斷，醫師診斷結果若是確定為某種疾患，就可直接由診斷出的疾患處置後續，若診斷不是任何疾患，那就從改變行為及認知著手。
我們沒辦法給孩子我們自己沒有的東西，所以主要照顧者需要先照顧好自己，才能有良好的身心狀況，可以意志堅定的「分辨他人的建議或批判」，甚至進而「正向引導」受助者。
（作者育有亞斯柏格孩子，目前擔任「板橋國光圖書人文空間」店長，並長期經營「幫助高功能自閉與亞斯柏格」部落格和Facebook「幫助高功能自閉與亞斯柏格」。本文摘錄自《當H花媽遇到AS孩子》一書第31～38頁，感謝小樹文化慨允轉載。）
Tags: 當H花媽遇到AS孩子