文／羅一鈞
看到電視上播出 × × 醫院舉辦記者會，歡慶患者出院、重獲新生，我就想：走我們這一行的醫生，鬼門關前總救了不少人吧，卻不知道哪天才會有這種好事，掛個紅布條，大張旗鼓地跟病人切蛋糕一起慶祝。
其實，值得慶祝的事情，還滿多的。A 君業績長紅，最近在公司升官。B 君錄取名校，上個月出國留學。C 君再度得獎，媒體大幅報導。還有：D 君重返舞台，E 出版新作品，F 君運動奪冠，G 君參與製作的電影大賣、H 君助人為善樂在其中⋯⋯不勝枚舉。
曾經低潮、失落、恐懼、無助的那張臉孔，現在充滿自信、發光發熱。我想放鞭炮慶祝。
「要記得低調。」戒急用忍的聲音在耳邊響起。於是只能在心中放串無聲的鞭炮，代替熱鬧的喝采。
我們都躲在隱身斗篷裡
哈利波特的故事裡，只要穿上隱身斗篷，別人就看不見你，你可以自由進出鬧市，不用擔心被任何人認出。我班級上一個個哈利波特，跟眾多隱身在社會裡的眾多感染者一樣，每天躲在隱身斗篷下，沒有蛋糕、沒有紅布條，安安靜靜的做好自己該做的事。
二十一世紀初，還有很多人把感染者視為洪水猛獸、牛鬼蛇神。有一天，他們會忽然發現，各行各業中，原來有那麼多人帶著病毒，表現卻完全不輸給「自以為健康的人」，甚至更努力、更優秀。
因為曾經受過傷，你比別人更珍惜生命、學會照顧好身體。跌倒後再爬起，你沒有讓病毒奪走接力棒，而是只准病毒站在跑道邊當個旁觀者，看你奮力追趕，因為這場人生的馬拉松還長得很，輸贏未定、全靠自己的決心和毅力。
讓HIV像近視一樣，可以簡單對待
我有嚴重的近視。從國小三年級，我開始戴眼鏡，成為班上的話題。
「書念太多」、「閱讀姿勢不正確」、「電動打太多」、「書呆子」、「四眼田雞」等等，隨大家愛怎麼起鬨，任意賦予我得近視的原因，我只能自嘲自解、默默承受。
連老師都來參一腳，把我當成引以為鑑的教案：「小朋友下課要多看綠色喔，才不會變成像羅一鈞要戴眼鏡。」如果當時隱形眼鏡已經普及，我大概會哀求爸媽去幫我買吧，避免被認出有近視。
後來隨著升學，班上愈來愈多眼鏡族，無人再把戴眼鏡當成話題。大學時代，眼鏡族成為主流，沒戴眼鏡的人反而被捉弄不夠用功，連病人都覺得戴眼鏡的醫生應該比較聰明。曾幾何時，近視鹹魚翻身，甚至變成時尚潮流的一部分。社會對近視患者不再特殊對待。小朋友如果罹患近視，不致於垂頭喪氣，因為他們知道，在眼鏡的輔助下，他們長大以後可以跟社會上其他人一樣，發揮才能和價值。
回過頭來，談談HIV。
雞尾酒療法時代，吃藥可以讓HIV 感染者活得很久、活得很好。每天吞幾顆藥，就可以把病情控制得好好的，只是不能停藥，就像得了近視只好認命戴眼鏡一樣。HIV 感染者只要好好服藥控制病毒，完全不影響求學、就業的表現。
可惜，事情沒有這麼簡單。就像當年我戴眼鏡被同學嘲弄，祈求用隱形眼鏡「隱身」，HIV 感染者雖然外觀無法被辨認，卻擔心「吃藥」會變成洩漏身分的狐狸尾巴。因此把藥罐、藥袋藏在哪裡，在哪裡吃藥不會被發現，怎樣編理由去請假看診，成為全台灣兩萬多名服藥感染者共通的煩惱。稀少的周末門診或夜間門診格外熱門，不僅僅是為了方便，而是很多HIV 感染者每三個月請假看診，已經被老闆盯上，真的需要能兼顧工作、安心就醫的環境。
感染者，感謝有你
即使在這麼困難的環境下，眾多的HIV 感染者，仍然兢兢業業，努力工作著。國外有很多知名感染者，例如NBA 球星、奧運選手、百老匯演員、音樂家等等。在台灣，有幾位公開現身的感染者，像是亞輝、光哥、瓢蟲，讓社會看見感染者的面貌和生命歷程。
更多的感染者隱身於社會。但他們做出的貢獻，其實早已深植在你我生活裡，只是你沒發現而已。從食衣住行到育樂，無論士農工商軍公教，文學藝術建築新聞服務金融業，律師、醫師、會計師，各行各業都有帕斯堤，在各自的舞台上，賣力工作，為社會服務。就像我現在翻閱的這本知名雜誌專刊，一期又一期，引導著讀者深入這片土地每個不同角落，讚歎各地孕育出特殊的人文和自然，大部分的文字就出自一位感染者之手，只是你不知道。
你的感染、我的近視，都是慢性疾病，醫學發明彌補了失能，讓我們能夠發揮所長、貢獻社會，不再只是拖油瓶，有了活下去的價值和勇氣。現今人們已經不再醜化近視，期待有一天，為數眾多的HIV感染者，也能享有眼鏡族的待遇，雲淡風輕地公開自己的慢性疾病、正大光明地吃藥，在各行各業的貢獻，能公平無懼地為世人所知，贏得應有的掌聲。
讓日子過得更輕鬆
我想起一首兒歌：「蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬。」
每個感染者，都背了重重的殼。來自四面八方的，關心或管理，同情或歧視，弱勢或傳染原，每樣都是包袱，還嫌你扛得不夠重，不分青紅皂白的扔過來，你被迫接收。沒有人應該被這樣對待的。
期待有一天，我們能卸下重重的殼。拋下你不想背負的包袱。
或許20 年、30 年後有解藥發明，大家都領結業證書，各奔東西？
或者有一天，治療變成三個月打一針，你不再需要擔心藥瓶擺在房間裡會被室友或家人發現。或者有一天，醫生都變虛擬，用臉書和視訊看診，從ibon 印抽血單在7-11抽血，不再需要在候診區苦苦守候，擔心被別人認出來。
在那些更多更多的、難以預測的可能到來之前，不要放棄。
如果能找到你愛、也愛你的人，當然很好。如果單身，也可以很快樂。
平安、健康、輕鬆過日子。這是我對所有感染者，最想說的一句話。
武俠小說裡的醫生，多半沉潛孤隱，只有俠客傷重命危之際，才關鍵性的出手相救，旋即消失在故事裡，讓主角閃亮地繼續那奇幻的際遇。我已奉上靈藥、退居幕後，且看你如何重起爐灶、獨步武林。值得慶祝的那一刻，你不會看見隱身暗處的我，但會聽見寧靜的掌聲。
加油！
（作者畢業於台大醫學系，曾服馬拉威醫療團外交役，現為衛福部疾管署副署長。2009年他開設「心之谷」部落格，為台灣唯一愛滋及相關傳染疾病的重量級部落格。《心之谷：羅一鈞醫生給愛滋感染者和感染者親友的溫暖叮嚀》一書第292～295頁，感謝貓頭鷹出版慨允轉載。）
Tags: 心之谷