文/楊惠君
我欲甲你攬牢牢 乎你袂驚袂擱號
往事放乎空人生啊才有望
乎我陪你渡難關
我欲甲你攬牢牢 不免驚驚 驚見笑
世事乎人 想袂曉 你 需要一個肩甲頭……
──〈甲你攬牢牢〉
突然間，他的世界暴衝進入了地震帶，每天都是一場九二一，從臉皮到腳趾、從雙臂到雙腿，暴動似的不得安寧；更慘烈的是，半生努力攢得的一點點的成就、尊嚴、安適，一片一片地剝落，生命剩下一堵斑駁的牆，危危欲墜。
慌張、恐懼、不知所措，抵擋不住排山倒海而來的震動，他伸出顫抖的手，緊緊抓著支撐自己最珍貴的一塊基座。他知道，如果這一塊支柱也失去了，勢將被埋入最深的黃沙石堆裡，粉身碎骨。
五十歲那年，歐世良罹患了亨丁頓舞蹈症，一種彷彿要慶祝什麼似的病名，卻如同用蜜包裹著的恐怖詛咒，或許在他出世的那一刻，就預先設下了引爆的時刻，時間一到，剎那間就把他從一個沉穩安定的男子變成跳樑小丑。他控制不住這扭曲的世界、控制不住扭動的自己，他只知道，這個失控的人生裡，只有另一半林漱能讓他得救。
林漱是世良的「某大姊」，是老婆，也是阿姊，注定一生要當讓他依靠的那個肩甲頭，一路緊緊攬著蜷縮在黑暗裡顫抖的另一半。攬著從老公漸漸退化成兒子的世良，讓他夜裡不會害怕；攬著他如發條拴不緊的身軀，不會抖動不停而解體。
「沒有妳……，我……不能活。」世良對林漱說。這讓林漱不能放開她的手，她的能量輸送給了世良、她的力量安定了世良，發條修不好了、個性回不去了，但世良不再害怕，不再逃避。
「我是……麥克．傑克森……。」然後大方地任由自己的身體盡情扭曲、舞動，世良再也不退縮、害臊，還會自我戲謔，和美眉搭訕。每天早上，他到運動公園報到，用最「自然」的舞姿和最性感的「抖音」，征服公園裡的每一個舞蹈團。
生命浩劫的大地震，被世良轉換成妝點生命的「特效」，從怪叔叔變成了萬人迷，因為他沒有失去妻子那個堅實的肩膀。
為了世良可以下跪
學校午休鐘聲一響，林漱急急脫下圍裙，騎著那台幾乎與她一樣乘載過量風霜卻不願低頭，以虛張聲勢的聲響掩飾疲憊的小綿羊，趕回約十分鐘車程的家。
為了把午休兩小時多擠壓出一時半刻，她騎起車來活像個毛躁狂飆的青少年，不但搶快騎上了人行道，一個紅綠燈的時間都計較。就如同她這些年來，斤兩掐算家計，已成習性。
早脫離了要奶嬰的年紀，但家裡有個老來變嬰孩的老伴要養餵，世良發病嚴重的時候沒辦法自己吃飯，林漱餵這個老娃娃，一分半秒都遲不得。「吃飯，是我們最享受的時刻，卻是他最痛苦又危險的時候，沒我餵，可不行。」林漱心疼地說。
亨丁頓舞蹈症患者的全身肌肉不受控制地抽動，一緊張就格外不受控，因為吞嚥功能受影響，世良吃飯很容易噎著，心裡頭害怕又會更緊張，一不小心就會咬舌。世良討厭吃飯、更排拒在別人面前用餐，有了林漱餵飯，才能讓他稍稍放鬆，但一頓飯要吃上一個小時。
偏偏，世良每一秒都在舞動，身體的能量消耗比職業運動選手還大，一天得進食五千大卡才夠用，否則肌肉失養更多、病情惡化更快。
在醫院營養部任職的林漱，年輕時做過自助餐，燒菜做飯是她的拿手絕活，還能兼顧營養，每天以海鮮粥、肉絲麵等加上高蛋白的營養補充品、維生素B群、鈣、啤酒酵母等，幫世良補充體能；世良常會低潮、憂鬱，林漱查了資料，香蕉、梨子是讓人快樂的水果，每早先給世良兩根香蕉、下午再來顆梨子。
把世良當成發育中的孩子養，還真給林漱「養活」了過來。世良從成天臥床、急速惡化的狀態下，漸漸可以自己在家澆花、餵鳥，還能緩步行動、自行外出，讓醫師都吃驚的狀況。
但沒有人知道，世良一口口吞下如同救命藥的營養菜飯時，林漱自己吞了多少苦水下肚？
世良發病初期，被迫辭去了工作，身為家中唯一「生財工具」的林漱，把年輕時身兼六職的本事又拿了出來，午休時回家給世良餵完飯；再拿僅剩的一個小時去當清潔工；晚上還兼做醫院服務台人員。
她在那家大學附設醫院服務了二十多年，因為表現認真，從臨時工友做到臨時技工、再被拔擢到正式技工，被調到醫院營養部擔任廚工。她的資歷久、年休多，但她身上扛著龐大的家累，沒有一天休假可以「貢獻」給服務單位、上班日的午休也二話不說一定要外出、回家，被主管緊緊盯上，逼退壓力排山倒海，找各種理由禁止她午休外出。
主管的緊迫盯人，讓工作環境沉悶不已，林漱幾度被這種衝著她而來的低氣壓逼得要窒息，但掐著肉、咬著牙，也得苦撐。硬派個性，一輩子沒向人低聲下氣的林漱，為了保住工作，曾經跪求主管，放她一馬。
世良因為生病，已經在殘酷的職場上被無情地淘汰；現在林漱也得面臨這場無情的戰爭，她要把兩人的尊嚴一起保住，抵死不退，「絕對不能認輸。」
老天也被她的堅毅打動，不久後主管異動，新的主管了解林漱的苦衷，新的排班讓她工時拉長，但中午可以輪空休息，讓她可以有充裕的時間回家準備午飯。加上近來潛心修練，林漱修剪了自己硬邦邦的稜角，把加諸在自己身上的無形枷鎖鬆開，學習淡然處事、珍惜現下。
「我想要唱歌」
病後的四、五年，世良曾陷入嚴重的消沉、不安，他強烈感受自己像硬生生「多出來」的一個人似的，工作不需要他、家庭不需要他，把自己緊緊地藏起來，不想去意識那種「多餘」的感受。成天鎖在家裡、關在臥室裡，不想用這種「不合宜」的樣子和世界接觸，徹徹底底把自己封閉起來。
有時一緊張起來就咬舌、吐血，大發作時呼吸都成問題、不知何時一口氣就喘不過來，夫妻倆成天提心吊膽。林漱心裡又急又慌，除了幫他補充營養，究竟還能做什麼？她也不禁問天：「究竟我們做了什麼，才要受到這樣的懲罰？」
林漱低下頭來，不再用蠻力對抗命運的橫逆，轉用智慧面對這凡人難解的生命課題，她和世良一起接受宗教洗禮。林漱說，「世良發病時，我們也是四處去拜、去問，有人說是祖墳風水問題，還特別去替婆婆撿骨，最後證明，怪力亂神根本無濟於事。
「求神問卜不如反求諸己，他們在宗教裡找到真諦，要活得踏實、要先找到自己生命的價值。「世良這個病沒有藥可以醫治，一切要靠自己，說也奇怪，之後他再大發作時，我帶著他一起念經，竟然也能讓他平靜下來。」
世良發現，自己彷彿又找回了一點點的自我的控制力，又重拾了一些些的希望。他開始走出房間、走出屋子、走出自我沉溺的陰霾。
有一天，他和林漱說：「我要去唱歌。」林漱嚇了一大跳。
原來世良收到罕見疾病基金會南區合唱團寄來的邀請簡介，這張簡介，彷彿是一張邀請世良回到自己人生軌道的請帖，他決定不再當缺席者，狀況一天一天好轉，大發作次數已減少，自己緩步行動也不成問題。
到了週末，世良和幾位住在台南的病友，組成「台南幫」，一起搭火車到高雄參加合唱團練唱，他們一夥人，有人走不穩、有人看不清，卻比其他人更開心。大家在不同站上車，但多是固定搭同一時間的班次，連列車長都認識了這群要去唱歌的人，還會幫忙通報其他人坐在哪一節車箱。
世良會以他獨一無二的抖音，唱出〈淚光閃閃〉，獻給這一生使盡全力支撐著他老婆，聽得林漱也泛起淚光，但那淚水不只是悲哀，還有更多深情。
現在，每天一早，林漱騎著小綿羊去上班後，世良就是家裡一大缸的魚、好幾籠的鳥和門前花花草草的總管。他餵了魚和鳥、給花草澆了水，自己就慢慢步行到家中附近的早餐店，叫一份法式早餐，再喝下老婆為他準備的兩包營養補充品，開心地和早餐店裡的小妹妹聊聊天；一天，常常就這樣愉快的開始。
然後到家裡附近的運動公園，像個花蝴蝶穿梭在各個社團裡，「哈囉！我是麥克．傑克森，看我的舞姿，嗆得凍未條！」一個轉念，「舞蹈症」曾被他視為咒詛，如今變成了天賦。
在這與疾病纏鬥的人生中，世良終於體悟出自己生命新的任務，從苦澀中提煉出的熱情，份外厚實。他，熱心公共事務，常自願出任基金會或合唱團的職務；他，大方展示自己扭動的「舞蹈」，成了眾病友的開心果。
「我很感謝……自己得……這個病，我不在乎……人生長或短，我參加……基金會（合唱團）……走出去……，對社會……有幫助……有意義……。」雖然話說得吃力，但世良很篤定地說完這一長串的話語。
世良的病是一個關卡，讓他和林漱有了兩段式人生，本來以為下半段的人生盡是苦澀，但他們在這裡面修練，林漱改掉了拚命賺錢、汲汲營營的個性；世良也從嚴肅死板變成了幽默大師。
以前只會拚生計、不會過生活，亨丁頓舞蹈症這個恐怖的詛咒，彷彿真的成了一個魔法，教導他們放慢腳步、靜心享受。林漱休假時，兩人像蜜月期的新婚夫妻一樣，一起上館子、一起散散步，鬥嘴、說笑。林漱笑說，「世良現在的性格像個國中小
男生，常尋我開心。」
世良的心態也彷彿回到了情竇初開的時候，炫耀地說：「年輕時……，我老婆脾氣……不好，我很怕……太太。現在……我們……感情更好了。」
每晚，老夫老妻會坐著一起看韓劇，劇裡強烈的愛恨情仇，和他們現實人生的大風大浪比較起來，成了生活調味劑，浪漫甜蜜的劇情，也會勾起兩人「回春」的心情。世良說：「有時我們也會玩『親親』耶。」臉上泛起孩子氣的笑容。
林漱也跟著大笑，一如她那大器的個性，毫不忸怩。她轉頭看一眼身旁的世良說：「過去有人笑我，撿啊撿，撿到一個賣龍眼，但現在看看，還是我的醜醜尪，吃嘸空！」
兩人相依相偎走過了漫漫寒冬，終於搏來了第二個春天。這一刻，他們臉上盡是雨過天青的歡顏。
（本文摘錄自《週末的那堂課》一書第40～44、58～63頁，感謝遠見天下文化出版股份有限公司慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 週末的那堂課