文/楊惠君
因為空大在家裡就能上課，罹患脊髓性肌肉萎縮症的鄭鈴還是離不開自己的牢籠。上課只讓她非常短暫地轉移了注意力，畢業後，她仍然被困在原地。
一天， 弟弟轉給鄭鈴的一個訊息，扭轉了她的人生。
鄭鈴的弟弟因為到馬偕醫院進行例行檢查，看到了罕見疾病基金會繪畫班招生的訊息，想起姊姊小時候愛塗鴉，曾把他的課本塗得亂七八糟，還掀起姊弟大戰。他想著：「姊姊會想去畫畫吧！把這訊息帶給了鄭鈴。
這個訊息，果真開啟了鄭鈴塵封已久的童年甜蜜記憶。
「我人生第一次獲得學校老師的肯定，就是在美勞課。小學時，有回美術老師要我們用尺、黑筆和彩色筆做拼貼畫，老師看了我的作品竟對我說：『妳很有天分！』。」
或許老師只是一句無心的鼓勵，但在從小就被定位成弱勢學生、被貼上「需要幫助」標籤的鄭鈴心裡，第一次因為「比人強」而受矚目，那份甜蜜又虛榮的感受，擱在心底好久，但環境不允許她繼續畫畫，漸漸地，只有把那份美好的感覺收到記憶深處。
「其實，我從小就愛畫，小時候的每次寒暑假，我們不能和其他同學一樣去參加夏令營和冬令營，爸爸出門上班後，會丟給我一盒彩色筆，我就可以畫上一整天。」
她高中畢業後待在家裡的那六、七年，鄭鈴不是沒有想過，希望有機會能去學畫，「找出一項自己比別人好一點的長處」。但對於雙腿不能行、得靠輪椅代步，雙手無力負重物的她，能不能邁出大門，關鍵在有沒有人可以協助，但鄭爸爸工作忙、過去一直接送他們姊弟上下課那麼多年，透支了體力和心力，鄭鈴真的不好意思再啟齒要求爸爸接送她去學畫。
然而這次不一樣，這時鄭家有了看護，分擔了鄭爸爸的辛勞，罕見疾病基金會裡又有義工協助，天時、地利、人和，所有因素全湊齊了，鄭鈴童年的畫畫夢，雖然遲到了，但老天還是沒忘了補給她。
一枝畫筆，撐起了鄭鈴原本消沉的意志，讓她變得勇敢、活出了屬於自己的精彩。
罕見疾病心靈繪畫班的王蓮曄老師，讓她一筆一畫開始重新復習一幅畫的構成和基礎，一條線、一個顏色，空白的畫紙開出了花朵小草、生出了貓咪狗狗、長出了漂亮小孩，然後有了生命、說成一個故事。回來了，童年時所有畫畫的甜蜜記憶統統回來了，行屍走肉的日子結束了，她像冬眠許久的野獸，心中的夢想讓她迸發出巨大的能量。
不久後，鄭鈴有了第一台電動輪椅，不用靠人幫忙推輪椅，自己就可以輕鬆不費力的操控方向，這是行動不便者可以爭取到的最極致的「自由」。如果說畫筆讓她重燃了夢想、電動輪椅則是讓她能夠去追逐夢想。
鄭鈴像塊在久旱的烈日下曝曬多年的海綿，每一個毛孔都渴望著更多的畫畫甘霖滋養。她上網找其他畫畫才藝班的資訊，找到了救國團的課程，在第二位繪畫老師JOJO 邱完全沒有框架的創意教學下，鄭鈴又學到了另一種畫畫的可能。
JOJO 過去也曾指導過聽障和脊髓損傷等特殊的學生，但沒有一個學生可以像鄭鈴一樣堅持，並且從不以自身不方便當做任性或要求特殊待遇的藉口。「每到冬天，我就會想起鄭鈴，冬天時的她，能量特別微弱，在課堂上都可以從她無力的眼神和肢體，感受到她的疲憊，但她都能勉強自己撐完一堂課。」
JOJO 看到了鄭鈴的苦楚，也看到了她的才華。「我記得那時我要學生做的第一個作品是刮畫，鄭鈴做了一幅貓頭鷹、一旁卻有很多階梯，那不僅技術上很困難，而那一個一個階梯就像一個一個檻，投射出鄭鈴心底的渴望和企圖，『走』還不足以滿足她，她想『跨越』階梯。」
當下JOJO 相信，有一天，鄭鈴會在人群中脫穎而出，因為她有獨特的人生體驗和自我期許。JOJO 為鄭鈴奠下更穩固的繪畫基本功、打開更多創意之窗；鄭鈴也啟發了JOJO 的教學靈感，「鄭鈴讓我了解，其實缺點也可以成為優點，就像日本經典藝術家草間彌生，自幼因為精神疾病造成幻覺，卻將她的幻覺化成以點點為標幟、極具個人特色的藝術作品；鄭鈴因為肌肉無力，因為創作受限，必須選擇硬筆或色塊作畫，也可以做為她的特色。」
JOJO 因此還研究一套用手當畫筆、適合特殊學生的繪畫教學。鄭鈴二度求教JOJO ，JOJO 讓她用麵包刀當畫筆，嘗試練習拼貼畫法，豪邁地用「刀」大塊大塊在畫板上鋪陳出色塊的底畫，再結合她的硬筆畫，交疊出更有層次和透視感的畫作。
玩得很過癮的鄭鈴，其實不只是來嘗試新的畫風，她也在替自己未來的繪畫之路鋪陳。「現在我必須戴著護頸才能做畫，手的力量也勢必愈來愈弱，或許不久的將來，細膩的畫風已無法勝任，這種粗獷的畫法，會更適合我。﹂
聽來讓人佩服又心酸。但JOJO 有不同的看法，「與其說是符合生理上的轉變，其實更是反映出鄭鈴心理上的蛻變，繪畫到最後是講求『意』、不是『技』，鄭鈴對畫畫的掌握和理解，已躍升到不同層次，才讓她可以勝任這種意境式的畫風。」
在繪畫這條路上，鄭鈴確實像個求道的僧侶，一座一座廟堂虔心跪拜，一步一步向佛法裡鑽去。
在罕病基金會和救國團的繪畫班後，鄭鈴又報名文化大學推廣教育部的繪本班，師承國內知名插畫及繪本作家陳璐茜，在個性十足的陳璐茜「一視同仁」的要求下，鄭鈴第一次感受到不被當成「身心障礙病友」特殊待遇的衝擊和爽快，讓她學會濾掉身體障礙和人生經歷等其他雜質，真正去用畫和自己的生命與這個世界對話。
「從小到大，我都是班級裡或團體中唯一坐輪椅的人，總是會受到老師特別的優待，對我會格外的體恤和寬容，處分、打罵，我一定是排除在外的那個，漸漸地，我也對這種『特殊待遇』習以為常。但璐茜老師是一個沒發『殘障優惠』給我的人，對我的要求和別的同學完全一樣，功課、要求，各方面的標準沒有折扣。」
鄭鈴畫得不理想，璐茜老師也會毫不留情地指出：「這張，妳畫得不用心。」一開始鄭鈴還不能習慣位階「晉升」的待遇，自尊心受到打擊；後來為了想要證明自己可以做到，投注更大的心力，再回過頭來看，才知道，那樣的激勵讓她有多大的成長。
這個時期，鄭鈴型塑出自己獨特的畫風。因為手部肌無力的限制，只能使用硬筆畫，在璐茜老師的建議下，就順勢將它當成老天為她挑選的專屬媒材，鄭鈴漸漸找出強調線條、有拼貼效果、色彩繽紛，有點「米羅」味道的風格。
畫畫的技術方向愈摸索愈清晰，為了尋求畫作的內涵，讓她開始觀照、整理自己的內在風景。
用畫畫和旅遊重新看世界
以繪本見長的陳璐茜，鼓勵同學們嘗試製作繪本，鄭鈴著手構思第一個繪本《眼睛的房間》。隨著一張一張畫的完成，她手裡的那個主人翁，進入充滿眼睛的魔幻蘋果屋裡冒險，從恐懼、不知所措、慌張地四處找尋出口，到最後找到了鑰匙，恐懼也消散了，再回看那些房間裡的眼睛，一開始以為的不懷好意，都變成溫柔善意。
鄭鈴說：「後來我才發現，這本繪本是我自己心裡掙扎、修復的歷程。」從小外出時，她最討厭外人注視她的眼光，卻總是莫名就變成被圍觀的對象，「小妹妹，妳生什麼病啊？」、「這麼小就坐輪椅，好可憐！」連珠炮的問題都像一根一根的刺，在她看來，全是刻意朝她的傷口猛刺。
成長過程中，她不斷抗拒著「不想讓別人注意到我的不一樣。」她看來乖巧、溫馴，但內心不斷嘶吼、暴跳。但她一直沒反思，那些她看來帶刺的眼光，其實是自己親手加上了綿針，刺傷自己的，又何嘗不是自己對他人的成見？
直到她開始學畫畫，真正走入世界的中心，一路上受到許多陌生人的協助、關照，她才把心防卸下，摘下了保護色的眼鏡，再看著路上一雙雙朝她望的眼睛，她不再反感和恐懼。「現在想想，小時候也遇過很熱心的歐巴桑跑到我身邊來為我祈禱；爸爸帶我去日本和法國玩時，走在路上都有人送我巧克力和糖果吃。」
鄭鈴見著了世界友善的那一刻開始，才真正解開了對自己的束縛，開始熱情地抱這個世界。那種對生命的自省的透悟，讓繪本有了力量和深度。
「妳要不要試著去投稿看看？」不輕言讚美學生的璐茜老師這句話，讓鄭鈴受寵若驚，怯生生地問：「我，可以嗎？」璐茜老師淡定地說：「不去試試看，怎麼會知道呢？」在老師鼓勵下，鄭鈴鼓起勇氣把作品寄去報名「第九屆文薈獎」。獲獎通知寄到鄭鈴電子郵件信箱時，她渾身顫抖，原本就不好控制的手，按了好幾次滑鼠，才點開這封郵件，「恭喜妳，獲得本屆文薈獎繪本組第二名︙」心臟快要跳出胸口、喜悅要衝爆腦門，「真的嗎？」、「這是真的嗎？」那一天，她盯著這封郵件反覆看個不停。
這個獎，肯定了鄭鈴的繪畫天分，也堅定了她一直畫下去的信念。五萬元的獎金，鄭鈴全數投資在畫材上。
之後，得獎對她而言，不再是那麼不可置信的驚喜，她陸續在北富銀身心障礙才藝獎、中華區插畫獎獲得肯定，還入選朱銘美術館藝術長廊創作的機會，第一次在戶外創作大型壁畫。
「不要讓自己被貼上『輪椅族』、『身障者』的標籤，把創作狹隘化，記著，妳的畫不是只給朋友和病友族群看，是要給世界上每一個人看，要讓大家看妳的畫作時，不是用同情的眼光，而是因為妳的能力，為自己好好的畫吧！」
璐茜老師這麼鼓勵鄭鈴。生命的磨難雖然是她畫作的養分，但唯有透過純粹而專業的創作，才能讓鄭鈴超越身體上的障礙，完整自己的人生。
鄭鈴領受到了，朝著老師的期許自我勉勵。雖然身體肌肉的退化還在持續進行中，沒辦法自己擠顏料、洗畫筆，近一、兩年來，脖子旋轉的角度愈來愈受限，左側只能轉到四十五度，畫畫時得戴上護頸的輔助，才能支撐住重心。
所幸有照顧她九年的菲籍看護Ida 像母親一樣貼身協助，當她的另一雙手，讓她還能夠不歇手，持續創作，甚至靠著畫畫自立更生，她替建商的建案畫看板、替手機283 房間裡的眼睛業者設計桌布，還替肌萎症協會的病友上畫畫課。
「畫畫，是我生命裡最不可或缺的幸福來源，無論是生氣、傷心、難過、開心、喜悅，都想透過畫畫抒發、整理。」
畫畫，讓鄭鈴打破了原本被局限的生活框架，一個無邊無盡的新世界在向她招手，她的心門開了、勇氣也增強了，她要做著輪椅去遊世界。她去澳洲當背包客、去長灘島學潛水、去日本迪士尼樂園玩、去印度朝聖……，有了自信後，她發現，輪椅不再是障礙。
第一次出國選定澳洲，鄭爸爸被她嚇出一身冷汗，「不要去冒險了吧，這是不可能的！」鄭鈴沒有軟化，當時大學畢業的好友心情不好，也想出去走走，兩人結伴，「一開始找旅行團都被拒絕，索性自己上網訂機位和酒店，一查發現，澳洲是背包客的天堂，公共設施和大眾運輸工具都設置了無障礙設施，我更放心了。」
但為了讓爸爸放心，鄭鈴把每一天落腳的飯店、規畫的行程，仔仔詳詳列出明細給爸爸，讓爸爸從台灣也能時時刻刻掌握到她的行蹤。結果，旅程出奇的順利，「一路上，搭乘的每一種交通工具，從公車、火車到電聯車，都沒有發生輪椅行不通的狀況。」這一次，她體驗了在世界經典建築的雪梨歌劇院裡聽音樂會，鄭鈴的玩心，從此一發不可收拾。
當她發現，印度之旅，兩人即可成團，她立即鎖定了這個古文明的國度。當然，在爸爸的眼裡，擔心的卻是那裡的「不文明」，聽到女兒竟然帶著看護，兩個婦道人家就要去闖，差點昏倒。鄭鈴沒有退縮，特別請旅行社到家裡來收款，一個行程、一個行程解釋給爸爸聽；再一次，她說服了、其實是安撫了父親的憂心，成功開拔至印度。
「印度之行給了我很大的衝擊，那裡的階級制度和懸殊的貧富差距，社會被分割成兩個對立的區塊，我住在金碧輝煌的飯店裡，但一走到街上，滿街都是一身藍縷乞討的孩童；臨走前，為了謝謝十分照顧我的領隊和司機，想請他們吃飯，領隊卻說，一般餐廳是不准司機這個階級進入的。」這些文化差異，讓鄭鈴對世界的認知更深了一層。
「我的一生受了許多人照顧，才走到這一步，但原來這世界上，許多人的生命都沒有站在同一個公平的起跑點，我真心希望有一天，自己也有能力幫助別人，為改變社會盡一點點的力量。」
旅行帶給鄭鈴的，不只是嚐鮮而已，過去的她從自己看世界，透過旅行體驗，她能夠看到自己在世界的位置，自己不再是最微弱渺小的那一個。
（本文摘錄自《週末的那堂課》一書第274～285頁，感謝遠見天下文化出版股份有限公司慨允轉載。鄭鈴臉書：Cheng Ling 鄭 鈴）
Tags: 週末的那堂課