文/周凡
三歲最後奔跑的記憶
有人說，三歲以前的記憶是片斷的，甚至完全記不起來；但三歲以前的記憶對我來說，卻還是那麼清晰，回憶起來歷歷在目。
我出生在三重一間簡樸的一樓出租木造平房。那間平房總共隔成三間，每間房都只有五坪大，分別租給三家人，而我們這家是人口最多的。我父母、哥哥、弟弟還有我，全家擠在五坪大的空間；說是簡樸，其實裡面什麼也沒有，只有硬梆梆的木板通舖、一張小圓桌、一個衣櫃、兩床棉被，還有一些生活中的鍋碗瓢盆，就擺在後面共用廚房的小空間裡。
睡覺時，我們的雙腿永遠無法伸直；印象中，父母為了讓我們這些小孩有更多空間，總是側縮著身體睡。冬天時大家擠在一起，其實還滿溫暖的，但是一到夏天就受不了了，我常常睡到半夜被熱醒，母親就會抱著我到外面的竹籐椅上乘涼，等我睡著後再把我抱進去。
母親說我小時候很愛笑，是個人見人愛的小孩。別人一逗我，我就咯咯地笑了起來，非常有人緣，就連鄰居的大哥哥、大姐姐下課後都搶著抱我。一歲多剛學會走路時，常常一早起來就不見人影，因為隔壁媽媽們一大早就把我抱去買菜，不然就是帶我去逛街。母親常說，就連她要抱我，也得等到傍晚吃飯時。
1970年代的環境，大家普遍都窮，小時候沒什麼玩具可玩，所以大哥哥都會帶我去河堤邊抓金龜子和蟋蟀。我們常常在抓來的金龜子腳上綁上細繩，然後拋向空中，戲稱是會移動的風箏，沒有風也可以移動。等牠飛累了，我就會餵牠吃點西瓜皮，讓牠休息一下，休息夠了再繼續玩。
抓蟋蟀也是小時候很喜歡的遊戲。我們會從家裡裝好幾瓶自來水，走到河堤的沙地，大哥哥會教我們如何分辨蟋蟀洞。當我找到洞口時，就把水灌入洞裡；當水越來越滿，蟋蟀就會受不了地從洞裡一隻一隻跑出來，這時我們就用守株待兔的方式，一手抓起蟋蟀，放入預先準備的透明塑膠袋。
說起這個透明塑膠袋，還真的可以玩出好多花樣。像是用手把塑膠袋的開口中間處束起來，然後整理開口處，讓它範圍更大一點。接著，我們會在旁邊放上吃完的果皮或是口中還沒吃完的糖果來吸引蒼蠅；當蒼蠅飛過來的時候，我們就會慢慢接近，將手中的塑膠袋快速往下蓋。這種方法相當好用，所以我們也用這種方法抓蚱蜢。小時候可以玩的東西太多了，絕不會無聊；我們玩尪仔標、彈珠，也將水倒進泥沙裡，和著泥沙建立屬於自己的城堡。母親說，我總要到傍晚才會全身髒兮兮、心不甘情不願地被叫回家。而那段在陽光下恣意奔跑的日子，沒想到這麼快就結束了。
值得紀念的日子—我失去了雙腿
三歲是個值得紀念的日子，因為我得了小兒麻痺。為什麼說值得紀念呢？因為它徹徹底底改變了我的人生。
當時正值小兒麻痺大流行，而我剛好趕上最後一班列車。其實真正會致命的不是小兒麻痺本身，而是得到小兒麻痺後所伴隨的高燒，常會併發身體器官病變而導致喪命。
小兒麻痺剛開始的症狀其實就跟一般感冒沒兩樣—發燒、流鼻水。當時，父母以為我只是單純的感冒，所以就去附近西藥房請藥劑師調配感冒退燒藥，讓我吃下去；吃了藥，身體的熱的確慢慢退了下來，可是每到夜闌人靜的深夜裡，身體又會漸漸地熱了起來，從38、39到40度。在校園巡迴演講中，我常問同學：「你們知道發燒到40度是什麼感覺嗎？」我跟同學做個比喻，發燒到四十度的感覺就好像，去游泳池游完泳後進入烤箱，連續烤一、兩個小時不能出來，結果在烤箱裡會怎樣？聰明的同學都答對了：「昏倒！」
第三天夜裡，我因為身體非常不舒服而輾轉難眠，臉頰因為發燒而滾燙發紅，驚醒了在旁閉眼休息的母親（母親為了我已經三天不敢闔眼）。母親一看到我滿臉通紅、急促地喘著氣，趕緊用手摸了摸我的額頭。「哇！好燙！」母親驚覺我有點不對勁，因為我的眼睛已經往上吊，失去了意識。她趕緊喚醒一旁的父親，父親火速背起我，送到鄰近的大醫院。
當時醫院的小兒科主任是小兒麻痺症的權威。為什麼說他是權威呢？因為當時他看過無數小兒麻痺的死亡病例，所以當父母慌張地送我到醫院，醫生一看到我的病症，就語帶斥責、大聲地跟我父母講了第一句話：「你們怎麼這麼晚才把他送來！」意思是，我隨時會有生命危險。醫生二話不說趕緊把我送到急診室，試圖把我的高燒給壓下來。但是，不論醫生給我打多少支針、吃多少藥，高燒就是壓不下來，而且越來越燒，從40、41到42度……，42度的高燒已經是人體所能承受的極限了。
兩次病危通知，父母崩潰的眼淚
醫院前前後後對我父母發出兩次病危通知，他們告訴我父母：「你們要有心理準備，因為這個孩子隨時會死掉！」這對為人父母來說是多麼大的打擊。三天前，我還是一個活蹦亂跳的健康小孩，為什麼才短短三天，變化竟如此大，生命變得如此脆弱、如此不堪一擊。父母完全無法接受，母親更是崩潰，每天以淚洗面。他們無法為我做任何事，唯一能做的就是幫我祈禱，祈禱老天爺眷顧這個孩子，祈禱能有奇蹟出現。
這段與死神拔河的時間，進出急診室已算不出有多少次了。到了第十天，那位小兒科主任—我常形容他話不多，但總是一針見血，一針深深刺傷了我父母的心—對我父母說了第二句話：「這孩子的高燒，我暫時壓了下來，但是，我必須告訴你們一件非常不好的消息，這孩子的雙腳可能從此無法行走，他一輩子都必須坐在輪椅上或撐著拐杖才能過活。」這時，我父母徹徹底底崩潰了。
我常跟別人形容，三歲以後，我就不知道什麼叫做「腳踏實地」的感覺了， 而我最後奔跑的記憶也從此遺留在自由的藍天裡。
（作者3歲時罹患小兒麻痺症，造成雙腳不良於行。1993年用三輪機車挑戰環島壯舉，之後更挑戰飛行傘、潛水、水上摩托車、帆船、獨木舟等極限運動。2009年創立「倒著看人生」生命教育網站，是全球首創用簡單動畫來傳達生命教育的理念，短短時間，全球各地瀏覽人次已超過3千萬人次。本文摘錄自《倒著看人生》一書第44～51頁，感謝沐風文化慨允轉載。）
延伸閱讀：
- 周凡千里長征 享受正向人生
- 倒著看人生 周凡衝破身障
- 用手潛水的周凡 告訴你如何「倒著看人生」
- 《無腿輪舞天后——何欣茹的傳奇故事》（《倒著看人生》作者周凡的牽手）
Tags: 倒著看人生