文/莊雅菁
關於（2007年）我車禍當時的報導，各家媒體差不多都是這樣描述的。等我奇蹟般清醒過來時，已是事故發生後的兩個多月了。
仍處於半昏半醒間的我，不斷產生幻覺，我不確定自己身處何處。因為我像極了《來自星星的你》中的都（敏俊）教授，擁有可以瞬間移動的超能力。早上睜開眼睛時在這邊，晚上睜開眼睛時又到了那邊。只是千變萬化的時空場景，完全沒有「人在醫院」這一場。
一天一天，就這樣一個月過去，我瞬間移動的功力正在減弱，在相同場景待的時間變長了。
突然間，我聽到有人用嚴肅的口吻，告訴我：「妳發生車禍了，這裡是醫院（中國醫藥大學附設醫院）。」
這剎那，我真的比較清醒了。我從瞬間移動，變成「動彈不得」。
我感覺到：所有的人都怪怪的，包括我自己。我想說話，卻發不出聲音（我的嘴裡插著管子）。我想起身，卻渾身無力。每天來探望我的親友，都戴著口罩、穿著隔離衣、戴著隔離帽。從他們的眼神裡，我讀到的是沉重與不安，每個人都在搖頭，嘆氣，頻頻拭淚。
奇怪了，我的甦醒不該歡喜嗎。為什麼大家看起來沒有一絲喜悅。雖然，我「全身」痛得不得了，但還是活得好好的嘛，大家未免太難過了吧。這時，我沒來的及意識到「代誌」這麼大條。我甚至不曉得，我已經跟以前不一樣了。
本來以為，我只是被燒得太嚴重，等到傷口癒合、身體復原後，還是可以跟「以前」一樣，回到家裡、回到學校、回到家人和朋友的身邊，回到那個轟轟烈烈的青春歲月。
在某次的換藥過程中，護士阿姨示意要我把雙腳向上抬。而當我抬起雙腳時，才驚覺到我的「兩隻腳」都不見了！接下來，護士阿姨示意我來個翻身的動作。不會吧，我的「左手」……，也不見了！
My God ！誰可以告訴我！這到底是怎麼一回事！
我心中的驚嘆號數以萬計，原來事情的發展，並不如我想像的樂觀。我用僅存的右手，無助地對著護士比著「沒有」的手勢。
我忍住眼淚，直到換藥結束，我才偷偷地流淚。我哭了好久好久，大概是我車禍復原期間，眼淚流得最多的一次。我的心好痛好痛，那種痛，已經遠遠超越身體上的痛了。
失去雙腳和左手的事實，毫不留情衝擊我的思緒，我明明能感覺到三肢是連在我身上的，我能活動指頭，也能感覺到痛啊。真想馬上揉揉眼睛，搞不好是我眼花了；或者拍打一下臉頰，用力把自己打醒。諷刺的是，我連這樣輕而易舉的動作都做不來。
沒想到這一場車禍，竟然讓我一覺醒來「大變身」，除了全身超過百分之七十的重度燒傷，還失去了雙腳及左手，整個身體布滿鮮紅色的傷口，要說是「體無完膚」也不為過。
雖然，我很痛苦難過，但我卻盡量隱忍，我不敢讓家人知道我的心情。我總是等到所有人都不在病房時，才獨自痛哭。我才14歲耶，人生還這麼長的路，失去雙腳的我，到底要怎麼「走」下去啊？
（作者14歲時歷經一場火燒車，燒掉雙腳、左手與完整容顏，只剩下右手。本文摘錄自《酷啦！我有一雙鋼鐵腳》一書第50～54頁，感謝「原水文化」慨允轉載。）
Tags: 酷啦！我有一雙鋼鐵腳