文/莊雅菁
我想要裝義肢。這個想法，開始徘徊在我的腦中。一旦遇到不便，尤其是需要媽媽（或旁人）協助時，這個想法就更加強烈。或許裝上義肢，身邊每個人，都會減輕不少負擔吧。
我無時無刻會在心中模擬：如果我裝了義肢，可能就不會怎樣怎樣了。如果我站起來，也許就能怎樣怎樣了。
穿義肢訓練2個月，我就撐著拐杖，爬山去！
透過陽光基金會的牽線，2011年8月，我首次接觸義肢公司。我離「再度擁有屬於自己的腳」更近了。從沒想過，我還有機會「站起來」看世界。我本來以為是「白日夢」的夢想，居然要實現了！
進一步了解，才知道，「義肢」不像模型公仔，買來就可以組裝，組裝完就可以展示。從準備要裝，到裝好要用，可說步驟繁複、工程浩大。仔細想想，也算合情合理的，畢竟我裝義肢的目的，是要拿來用，不是要拿來展示的耶。
第一個步驟：修改size。
多數人大概認為像買牛仔褲那樣，配合腰圍、臀圍、腳的長度等，來修改褲子的尺寸吧。錯了喔，不是修改義肢的size，是修改我本人的size。聽起來是不是像在演恐怖片，但是，真的就發生了。
即使已經截肢，殘肢的骨頭仍會持續生長。車禍發生、截肢時，我才14歲，正值青春期階段，發育速度更是快。經歷4年多，我雙腳的殘肢末端，已經長出將近2.5公分的骨頭了。
為了順利穿戴義肢，我必須「進廠維修」，透過削骨手術，把多出的骨頭切除，並把即將與義肢接觸的施力點修平整點。
削骨手術，大概是集滿20次開刀經驗的我，最痛的一次了。先前的手術多以皮膚移植為主。雖然痛，但牙關一咬，忍一忍就過了。削骨不是一般的「皮肉傷」，而是一種椎心刺骨的痛法，吹吹呼呼根本安慰不了。
還記得，手術隔天、麻藥退後的換藥時間，我真的是拋開面子的驚聲慘叫。淒厲的哭喊，就連隔好幾間房的護理站護士們，都感到不可思議：「到底是哪一間在殺豬啊。」
第二個步驟：戴義肢，站起來。
等削骨手術的傷口復原差不多，大約是半年之後的事了。2012年2月，我再次回到義肢公司，老闆依我雙腳殘肢形狀打模、製作。1週後，我看到「我的腳」了。我急著要老闆幫我把義肢戴上。
好神奇，我有腳了！低頭看著讓我瞬間長高了30公分的義肢，我的喜悅難以計算，終於，盼到了這雙陪我走未來的「鋼鐵腳」。瞬間眼前視野變了，心情也變了。我好像重生了一般。
我得先練習如何用一隻手穿義肢，如何站起來。畢竟，坐輪椅4年多，截剩的「那段腿」，早已過慣舒服的生活。幾百年沒有用，突然要「它們」穿著硬梆梆的義肢、扶著欄杆站起來，真的不容易。
用「新的腳」站起來的剎那，殘肢的支撐點痛痛的麻麻的，不過，傳到心裡的全都是感動。所以，即使一連串的過程很苦很累很痛，我偶爾也會抱怨，偶爾也會偷懶。但是，我從來不後悔。
「我得突破極限，得先習慣站，才能往前走啊！」從一開始的練習以秒計時，到後來1分鐘、3分鐘、5分鐘，慢慢ㄍㄧㄣ，慢慢進步，愈站愈穩，愈站愈久。我努力適應用義肢撐起身體的感覺。
為了盡快達成「健步如飛」的目標，之後整整一個月的時間，我天天到義肢公司附設的訓練教室，早上9點準時報到，下午4點練完回家，我不遲到、不早退，把握每分每秒的練習。
第三個步驟：穿義肢走路。
練習站立差不多過了1個星期，我就受不了了。不是想放棄，是想超前進度。我扶著輔助欄杆，試著用「小碎步」移動腳步，居然成功向前走了3、4步。不久後，我還扶著欄杆、繞著練習場的跑道走。
有天，在義肢公司練習，正好被老闆看到我走路的樣子，他誇我「進步神速」。他依過往經驗判斷，光有一隻手的人，至少得練習6個月，才能有我這種成果，而我竟然1個月就會走，還走得這麼好。我沒有告訴老闆，其實，我每天回家，都拜託媽媽在我面前走來走去（走到媽媽腳痠發脾氣），我想藉這個方式，找回曾經有的感覺。
老闆的讚許，就像一劑強心針，讓我有把握「加快腳步」。有次，洪真哲牧師約我和媽媽一起到溪頭走走，那時我穿義肢大概才3個月左右吧，只因為想知道「新的腳」好不好走，就膽大包天答應了。當天一早，牧師開著車，載著師母、媽媽和我，還有Seven（教會裡的寵物狗）前往溪頭。到達之後，我就穿義肢、撐枴杖，爬山去了。
當然是不可能一口氣走到終點啊，義肢與殘肢間不斷摩擦造成的不適，讓我走沒幾步、5∼10分鐘就得休息一下（因為有帶輪椅，累的話就坐回輪椅）。走走停停，停停走走，還是到達目的地了！
再過一個月，我連拐杖都不想拿了。拐杖的輔助確實能讓我走起路來比較不吃力，但是，我也怕我會因此過度依賴，更何況我才18歲耶，真要拿，等上了年紀再拿也不遲啊。所以，我很努力很努力「戒拐杖」。例如，我用「跪」來強化大腿力量。想盡快擺脫拐杖，用自己的力量踏出每一步的決心，讓我常常跪到膝蓋都受傷流血了。
第四個步驟：繼續加油，努力突破。
等殘肢比較耐「操」，差不多是戴義肢後1年的事了。
戴義肢走路想走的穩走的漂亮，除了要正確運用大腿肌肉，撐起一邊超過2公斤的義肢重量外，還得有十足平衡感。為了訓練這兩項「關鍵能力」，媽媽買了一台跑步機放在家裡，讓我即使在家這樣小小的空間，也能「邁開步伐」充足練習。
前幾次，走個10分鐘，我就投降了。即使我盡量把義肢想像成自己的腳，但疼痛的程度，反讓我覺得：自己的腳都不是自己的腳啦。
「一點小痛算什麼，我絕對可以忍耐！」有次，我試著這樣「催眠自己。催眠自己可以忍受，催眠自己沒這麼脆弱。因為，我不能一直停在10分鐘，我必須進步。就這樣10分鐘、15分鐘、20分鐘過去，我繼續走，繼續哭，繼續突破。等到我疼痛指數爆表，不得不停下來時，才發現這一趟，竟已走了35分鐘。
對我而言，穿戴義肢走路，除了適應、練習之餘，忍耐力也得無限上加。截肢之後，殘肢的骨頭依然處於「成長」狀態，會有種骨頭想突破皮膚的感覺。不只是發育階段，有人40幾歲都還在長呢。雖然，骨頭長的速度不比頭髮指甲快速，但仍會與義肢產生「不合」。
非燒燙傷的截肢患者，皮膚還具有彈性，疼痛感自然比較輕微。而我的皮膚早失去彈性，長出來的骨頭只有薄薄的皮膚包覆著。當骨頭接觸義肢，大概就像手肘撐在石頭路上爬那樣，很不舒服。
走起路來，殘肢與義肢摩擦碰觸更為劇烈，疼痛指數就會攀升。這種痛無法消除，簡單一點來說，就是要走路，就要忍耐。直到現在，走起路來依舊不太舒服，每走一步，就痛一次。不過，如果忍下來，就能往前走的話，我很願意。
酷斃了，我有雙藏不住的鋼鐵腳
想起第一次戴義肢外出，是去豐樂雕塑公園。那天，剛好有辦活動，現場的人來來往往，我有點猶豫是不是要下車，還是跟以前一樣，隔著玻璃窗，看看就好。
「不，我已經不一樣了。」念頭一轉，我鼓起勇氣，決定下車。下車後，我發現路人不再盯著我的臉，而是把焦點放在我的「腳」。
於是，我落落大方站在人群之中，讓他們一次看個夠。他們一定是覺得我的腳「太帥了」吧，因為連我也頗有同感。這不是自我感覺良好，而是到目前為止，我還真沒看過跟我一樣的「鋼鐵腳」呢。
完全無法想像，我居然能把自己的殘缺，赤裸裸地攤在別人面前，而且還能不做作、不尷尬的做自己。這和我先前一心想「偽裝」的想法，根本就天差地遠。我本來還和媽媽說，一定要在義肢外頭包上人工皮，好讓「假的」義肢看起來像真的腳。
我突然領悟，人的價值不是用外貌來估算，也不是透過別人的眼睛來評分。自己的心才是真正主宰。當我清楚知道自己的價值，心態就會不一樣，而散發出的氣質，也會改變。
當我接納自己的殘缺後才知道，我根本不需要去跟全世界比較。每個人都是獨一無二的，而我，自然也是如此。我不再想著怎麼去讓假的變成真的，我反而喜歡穿短褲出門，讓大家看見我的不一樣。一旦開始這樣想，我也開始欣賞自己，尤其欣賞自己的「與眾不同」。
力克‧ 胡哲的萬人演講活動現場，大大的電視牆上就show 著演講的主題──「你能與眾不同」。大大的6個字，早就已經重重地烙印在我的生命裡，是我用勇氣自己刻上去的。
是啊！我再也不要躲在玻璃窗裡了。我默默地許願：這雙腳是神給我的恩典，我要用這雙鋼鐵腳，走遍美麗世界。
（作者14歲時歷經一場火燒車，燒掉雙腳、左手與完整容顏，只剩下右手。本文摘錄自《酷啦！我有一雙鋼鐵腳》 一書第171～182頁，感謝「原水文化」慨允轉載。）
Tags: 酷啦！我有一雙鋼鐵腳