文/張慧如
雷默的超齡懂事，令人疼惜
雷默是我非常疼惜、非常敬佩的孩子。初次見面是在2009年，她在國小老師的帶領下至國中參加轉銜會議，當時的她留著一頭小男生的短髮，看起來帥氣又中性。國二以後頭髮稍長些，開始紮起小馬尾，漸漸顯露出小女生的氣質，非常漂亮。國中三年來我看著她一點一滴的成長，和她互動之下了解她的生命故事，是她的故事讓我的教職生活增添了許多的驚艷與感動。
雷默她總是掛著笑容，擁有超齡的表現與懂事的心，個性非常溫和又熱心助人，在團體中總喜歡製造歡樂，幫助我減少了課堂中的嚴肅氣氛。如此正向又陽光的孩子，其實她的背後有股堅毅的力量支持著她：「因為我是家中的姐姐，所以我要更懂事更獨立，我並不覺得辛苦，我只是做好該做的事，我認為人生就只有這麼一次，一定要過得很精采，所以我一直很努力做好自己，盡力發揮生命的光芒。」聽她述說著她的故事，「姐姐」的身分似乎是帶給她努力過生活的重要動力。
2012年從國中畢業，現在雷默已是專科三年級的小女生，她告訴我她一直懷念過去在資源班學習的日子，因為有著點點滴滴的歡笑與回憶：「國中時能在資源班上課，是我一生中最快樂的日子，在這裡認識了很多同學，了解了各種狀況的人，每個人都有自己的優點和能力，都是讓我學習的表率。還有老師們都很照顧我，給我很多的幫助，如果沒有老師就沒有現在的我……」
小時父母親離異，寄人籬下到姑姑身旁
雷默在國小二年級時，家庭發生變故，父母離異，家庭經濟也受到巨大的衝擊。當時她是家族中唯一的孩子，疼愛她的爺爺和奶奶不忍心她受波及，從此失去親人的照顧，於是求助於雷默的姑姑，在不得已的情況下姑姑將她帶至台北安置，當時年僅九歲的雷默就必須默默承受思念家人的心情。
「這是姑姑第一次照顧小孩，其實以前姑姑最不喜歡小孩子了，只是爸爸又無法承擔照顧小孩的責任，而爺爺奶奶他們年紀又大了，所以身為長輩的她就必須挺身協助照顧我，我覺得姑姑很了不起。」雷默非常感念姑姑多年來的照顧，因為在家中最艱難的時候，是姑姑給她依靠、是她最大的支柱與力量，所以她非常懂事，也非常體諒姑姑的辛苦，一直以來不敢把孤寂的心情告訴姑姑，不想讓她擔心。雷默低下頭繼續說道：「因為當時一個人上來台北，家中只有姑姑和我，但是姑姑必須值大夜班的工作，所以每天晚上我總是一個人睡覺直到早上。其實我常常想起台南的家，也非常想念爸爸和奶奶，其實我常常覺得寂寞……」
姑姑是個非常嚴格的人，對家族中唯一的孩子有著相當大的要求與期待，對雷默的事總是親力親為，每天親自指導她的功課，親自檢查聯絡簿並和學校老師聯繫。姑姑也非常重視她的成績表現，曾經對她說：「以前妳爸爸的功課很好，都是班上的第一名，所以我對妳有同樣的期待，妳的成績必須保持在班上前五名。」但這份期望卻形成了雷默巨大的壓力，她沒有自信且沮喪地告訴我：「老師，妳最了解我了，我不是不用功、不認真，我真的已經很努力了，但就是讀不來，也記不起來。我想這可能是國小一、二年級時基礎沒有打好，當時奶奶視力不好，沒有辦法親自指導我的功課，我到了小三下學期才背好九九乘法表，但是已經落後其他同學很多很多了……」
雖被鑑定為學習障礙，「今日事今日畢」原則不鬆手
雷默在國小四年級時功課嚴重落後同儕，經過導師長期課業輔導的協助下依然沒有成效，於是老師提報特殊生鑑定，經鑑輔會鑑定符合學習障礙（簡稱學障）的資格，因此進入國小資源班進行課程簡化與補救教學。學障學生並非智能障礙，他們的智力皆屬正常範圍，只是某一部分的認知或辨識能力異於常人，造成學習上的障礙，他們的障礙在於基本閱讀、閱讀理解、書寫、數學運算或記憶、推理、知覺動作協調等任一能力表現有顯著的困難，所以他們並非偷懶或不用功，而是因為他們的腦部神經結構和功能與一般孩子不同，而學習能力落後於同儕。學習障礙生其實只要經過努力也可以發光發熱，擁有自己的一片天，例如古今中外的名人如發明大王愛迪生、新加坡總理李光耀、國際巨星湯姆克魯斯、台灣歌手蕭敬騰等，都是非常成功的例子。
姑姑了解她的狀況後，逐漸放寬對她功課上的要求，但還是堅持既有的原則，例如學校功課一定要「今日事今日畢」，充分地準備段考及放學後須準時到安親班等，雷默也都能做到。姑姑希望漸漸長大的她能學習負責任，而雷默也一直謹慎地遵守姑姑的要求，因為姑姑是她重要的親人，她不願意讓辛苦的姑姑為她煩惱。
但是再謹慎的孩子，難免還是會有犯錯的時候，有一次，雷默忘記寫作業，使姑姑失望、傷心不已，雷默自己也相當自責，於是瞞著姑姑獨自搭巴士回南部的家，她當時心想：「是我對不起姑姑，只要我回到南部，從此以後姑姑就不用那麼辛苦的照顧我、為我煩惱了。」姑姑知道後感到十分心疼，也明白姪女的心意，但是她還是希望能把雷默帶在身邊，給她一個好的生活及教育環境，於是一星期後把雷默接回台北。
那次雷默獨自南下的事件使姑姑了解她在台北的孤單，一個國小五年級的小孩子，第一次大膽的獨自搭乘巴士回南部，該是需要多大的勇氣……於是姑姑也決定放手讓孩子獨立，從此讓她在寒暑假一個人來回南部和奶奶、爸爸和妹妹相聚。
三姐妹首度團圓，雷默的肩上多了「姐姐」的責任
小學六年級時，雷默的父親的二度婚姻失敗，他也無力照養妹妹，奶奶希望姑姑再次幫忙照顧姪女，於是由雷默南下把七歲的大妹帶到台北一起生活。雷默就讀國中時，姑姑同意再把年僅三歲的小妹接到台北，從此以後姐妹三人總算團聚。姑姑告訴她：「現在妳是家裡最大的姐姐，姑姑上班很忙時，希望妳能多照顧妹妹。」雷默把姑姑所說的話牢牢記在心中，她知道，從此她的角色與責任更重大，她需要擔任起姐姐的責任保護妹妹，也肩負起爸爸的角色，多關心妹妹。
姐妹三人的團聚也增添了姑姑照顧三個孩子的壓力，生活開支也相對地增加許多。雷默為了減輕姑姑的壓力，國中三年放學之後，她沒有時間和同學相約去打球、逛街或是聊天，她也不留學校第八節課的課輔班，因為她必須騎腳踏車直奔到國小把大妹接回家。因為姑姑大夜班的工作，她必須負起晚上照顧、陪伴妹妹們的責任，每晚安頓妹妹們的晚餐，然後幫忙檢查妹妹的作業和聯絡簿，檢查妹妹的書包有沒有帶齊明天上課的書本、文具等，隔天早上幫妹妹泡牛奶、用完早餐後隨即趕到學校上學。
一個年僅十多歲的孩子卻扮演著大人的角色，一肩扛起照顧妹妹的責任，她從不抱怨沒有個人玩樂的時間，在這樣的環境下塑造她比同齡孩子更成熟懂事的個性。更可貴的是，雷默非常珍惜在學校上課的時光，國中三年期間，除了國一患流感被強迫留置家中自我隔離七天以外，其餘時間她都風雨無阻地準時到校，畢業前夕她還告訴我：「如果沒有發生流感事件，我就可以得到全勤獎，真的好可惜啊！」一直以來她都把姑姑的要求謹記於心，「每天準時上學」的好表現成了妹妹學習的好楷模，真是一位讓人敬佩的孩子。
問她「照顧妹妹」這個責任辛苦嗎？她語氣堅定地說：「因為姑姑擔任護士的工作總是很忙碌，每天還必須辛苦地值大夜班。姑姑代父職這件事使我深深體會責任感的重要性，所以身為家中姐姐的我必須為這個家承擔很多的責任，我必須比別人更努力、更勇敢，我努力鍛鍊自己，包括照顧好自己的身體，才能使自己有更多能力保護妹妹，我不怕辛苦。」為了體恤姑姑扶養她們的辛苦，雷默和二個妹妹分擔家事，輪流洗衣服、掃地、拖地，她對妹妹們也相當嚴格，做錯事會嚴厲地糾正他們，不希望姑姑為他們姐妹三人再傷心難過。
老師眼中的「俠女」，主動拔刀相助同學
老師們非常讚賞雷默在學校的表現，尤其在品德及生活常規的表現更是同儕的表率，所以老師們都很放心地將重要責任交付於她，尤其是請她協助照顧更弱勢、更需要幫助的學生。在普通班級中，資源班的學生在課業上的表現總是較落後於同儕，如果他們又不善表達或溝通，人際互動技巧不佳，就很有可能成為在同儕中被欺負的對象。
「國一時，班上同學欺負小雯（也是資源班的學生），他們罵她、欺負她，全班同學都對她不好，以至於她沒有朋友，老師就請我協助並陪伴她，跟她同一組。」小雯的人際互動不良的問題屢次發生，當她孤單無助時，都是雷默在旁鼓勵她、教導她，幫她在同儕間建立正向的友誼。提及這一段往事時，雷默也感慨地說：「我認為人與人之間不該有歧視， 大家不應該以他人的外表而欺負他們，這是不對的。」又接著說：「其實我也看到小雯的優點，像大家要去校外教學，她總是非常細心地事先幫我們觀察天氣狀況，會提醒老師避開天氣不佳的那幾天，好讓大家開心出遊。」
雷默的身上彷彿有著與生俱來的熱心助人的因子，也使她總是在團體中扮演重要角色，我常跟她說：「雷默，妳上輩子可能是個俠女，當別人有困難時妳總是會及時地出現，伸出援手解救他們。」她笑笑地接受我的讚美，但俠女還是有無法達成任務的時候，她想起至今仍掛念於心的一件事，那就是無法幫同學小魚修好輪椅。雷默的心思非常細膩，總是能觀察到我們無意忽略的情況，那一次是她先發現小魚的輪椅的把手有異狀，她擔心一個小小螺絲掉落的問題會影響小魚乘坐輪椅的安全。「老師，我很會修理東西，讓我修理看看？」知道她對機械零件的興趣，於是我也支持她想嘗試修理的意思。
千翻萬找遍尋不著的小螺絲，原來掉在輪椅袋中，找回螺絲後，雷默向學校借了螺絲起子，展開修復輪椅把手的工作，看她滿頭大汗非常專注地反覆嘗試，後來終於發現原因。雷默向我解釋：「原來並不是螺絲放入直接轉動就好，還要用手將兩邊用力壓住才能使螺絲集中，但是我們沒有這個工具，老師妳幫我用力壓住……」看到我們師生倆忙碌著，旁邊二位同學也產生興趣加入幫忙的行列，我們花了近半個小時後仍然無法成功。當天回家的路上，雷默還持續思索著如何處理這個零件問題，煩惱了整個晚上，第二天雷默仍懊惱地說：「我修東西一向都會成功的，唯獨這次沒有修好小魚的輪椅，無法幫上小魚的忙……」
因緣際會下啟發興趣，慧眼識英雄中習得技能
雷默對機械、電子、零件組裝等非常有興趣，也很有天分，只要接觸過的組合她總是能過目不忘，且專心地完成它們，我便常常鼓勵她：「雷默，妳將來會是愛迪生哦！加油！老師支持妳，朝妳的興趣去發展吧。」
當時學校資訊組組長慧眼識英雄，看中雷默的天分並指導她如何檢查電腦的工作，不久後雷默成為了可以獨當一面的電腦小專家，她會幫老師到各處室檢查網路線，了解老師們的電腦哪裡出狀況，也會簡易地修理與組裝電腦。那段時間的學習，啟蒙了她將來的志向與興趣，雷默很感恩的說：「謝謝組長教我電腦的相關資訊，因為這個學習的機會，使我發現自己對電腦組裝的興趣，將來我會繼續接觸它們，把它們變成我的專業技能，希望未來能有機會發明東西。」
有愛心的救援兵，大黃狗的故事
雷默除了非常關心旁人以外，也對小動物們十分關懷，樂意當牠們的守護天使。雷默從小就建立起對生命的關懷，她說：「因為小時候家裡有養狗，爺爺和狗狗的感情很好，爺爺去世後，過不久狗狗也跟著往生，所以我對狗狗有份特別的情感，我覺得狗狗是有生命的，他們不是玩具，所以絕對不能棄養牠們。」雷默繼續說：「老師，妳還記得我們大家一起救的那隻大黃狗嗎？不曉得牠現在好不好？」
我當然記得……那一天雷默發現一隻神情慌張又痛苦的流浪狗闖入我們的校園，雷默看到全身骯髒又瘦弱的黃狗，想要救牠，可是大黃狗十分害怕靠近牠的人群，不斷地驚慌逃跑，於是雷默尋求我們的援助，大家便一起展開拯救黃狗的行動。五六位孩子加上我一起動用人牆戰術，花了十多分鐘終於把大黃狗引進教室，雷默進入教室，並小心翼翼地用雙手溫柔地撫摸牠，試著安撫牠驚慌的心情。之後我連忙通知救狗團體尋求下一步的協助，但對方卻回應說他們無法幫忙，建議我們先帶狗狗就醫檢查。
最後決定由一位資源班老師帶牠到動物醫院治療，大家先留在學校上課。因為一直掛念著大黃狗的狀況，雷默整堂課都心不在焉、非常著急，好不容易等到老師牽著大黃狗回學校，趕緊詢問牠的狀況。當老師告訴孩子們黃狗無恙，他們各個大聲歡呼，非常慶幸大黃狗平安。但緊接著卻有另一份擔憂──雖然大黃狗將恢復健康，但牠的生命還沒脫離險境，因為一旦通知流浪動物之家後，大黃狗還是得面臨十多天後無人認養將安樂死的命運，面對滿心歡喜的學生們，我不知道該如何告訴他們往後可能會面臨的難題。
「學校目前已經有二隻校狗，無力再收容大黃狗……」我嘗試尋求學校的庇護，希望能給予大黃狗一個安身之處，卻只得到這樣的回應，於是轉而尋求同學和其他老師的領養，但無奈也無人有養狗的計畫。和學生們討論之後，我們決定「放生」，把牠帶出校門口讓牠自由地離開，以避免大黃狗在流浪狗之家將面臨「即早死亡」的命運。大黃狗似乎感受到雷默與同學、老師們這短短三小時中無限的關愛，在離去的時候還頻頻回頭看我們。雷默說：「希望牠能平安，回到原來的家，牠的主人能有愛心的照顧牠，不要再流浪了。」
無限的愛心與善行，動物界的守護天使
除了對狗狗的救援，雷默也十分關心其他小動物。有一天下課，雷默跑來問我說：「老師，保健室護士阿姨可以幫受傷的鴿子擦藥嗎？」原來她發現我們教室前的榕樹下有一隻受傷的鴿子。雷默指著鴿子說：「老師，牠的翅膀受傷了，所以無法飛翔，我希望牠能趕快治好翅膀的傷回到大自然去。」我們立刻通知學務處處理，但是她擔心其他人的動作太大會讓鴿子再度受傷，於是她細心地用雙手捧起鴿子，盡可能的保護牠，再交給學校人員。除了大黃狗和鴿子，雷默還有許多幫助小動物的故事，例如還救了許多隻小貓等等，雷默的善行給了我們很好的生命教育的啟思，任何生命都需要尊重與愛護。
難得的旅行機會，成了不易實現的夢想
雷默的境遇確實比同儕來得辛苦，因為沒有父母親陪伴在身邊，也沒有被寵愛和被呵護的童年，凡事只能靠自己的力量解決。懂事的雷默從沒為自己爭取過什麼，唯獨有一次，雷默想和同學一起參加國三的畢業旅行，希望能和大家有共同美好的回憶。在2010年國二下學期初，她便早早開始煩惱畢業旅行的費用，她把這個祕密告訴我：「老師，我想參加畢業旅行，可是姑姑很辛苦，她已經很努力賺錢負擔我們的生活費用，所以我不想再跟姑姑拿這筆錢，我該怎麼辦呢？」
貼心的她總是幫姑姑設想，不想再添加姑姑的負擔，而身為她所信任的老師，更不能不管她的煩惱，於是我決定幫她解決困難，和她一起擬定圓夢計畫。我們討論的結果是，此刻距離畢業旅行還有七個月的時間，如果每天存二十元，一個月就有六百元，七個月下來就有四千兩百元，按照這樣的計畫，最後一定能存到畢業旅行的費用。為了鼓勵她用儲蓄的方式而達成目標，我幫她準備一個大豬公存錢筒，教她每天按時放入零錢，也順便教她簡易記帳，希望七個月後可以一起分享這份圓夢的喜悅。
可是，對雷默而言，每天要湊出二十元並不容易，因為姑姑除了固定提供午餐的費用外，並沒有再給她額外的零用錢，因此她必須控制午餐費用之支出才能湊出多餘的錢。那段時間，偶爾看見她只買一碗三十元的炒麵當午餐，或隨便吃個二、三根關東煮止餓，她也捨不得買飲料喝，種種的堅持就是希望能快點存到錢。雷默即使在路上撿到一元也覺得彌足珍貴，她說：「當時真的很想把水溝蓋掀起，看看有沒有路人掉落的零錢，洗乾淨後就能存起來了。」
圓夢路上不孤單，雷默獲得眾人幫忙
為了避免大豬公存錢筒遺失，所有辛苦化為烏有，雷默委託我保管她的存錢筒，看著大豬公的重量一天天的增加，我們師生二人也越來越興奮，而這樣的氣氛也感染了班上的同學，他們紛紛為雷默加油打氣，有的同學還會特別叮嚀和提醒她：「雷默，今天要記得存錢哦！」而我也在課堂中將她的故事分享給同學們，希望她自食其力的精神能給予同學們啟發和鼓勵。
雷默就這樣堅持了好幾個月的存錢計畫，直到準備繳交畢業旅行費用的前幾天，總額仍不夠八百多元。幾位好友和其他老師得知這樣的狀況後，想以捐款的方式幫她圓夢。同時，我也告知姑姑這段時間裡雷默所付出的努力，姑姑深受感動，並婉拒了老師和同學的善意，自己親自為雷默完成夢想。三個月後，雷默終於如願和同學快快樂樂地參加畢業旅行，在畢業紀念冊裡留下共同的回憶。雷默深深感受到這趟旅程得來不易，而在未來的人生路上也會有更多的辛苦，她說：「我並不害怕未來的辛苦，因為從這些經驗中我學習到凡事都要先設立目標，然後付諸行動，成功屬於堅持到底的人，千萬不能半途而廢，因為結果總是出乎意料的。」
國中三年，雷默對人事物的關懷之心獲得老師們一致的肯定，於是提報她參選新北市的優良身心障礙學生代表，在全市三百多位優良學生中脫穎而出，也獲得市長的公開表揚。她謙虛的說：「真的很訝異！因為比我優秀的學生很多，我只是做我應該做的，非常謝謝老師，是你們一直教導我、照顧我，沒有老師就沒有現在的我。」雖然雷默謙虛地把功勞歸於老師們，但其實我們大家從雷默身上學到很多，她教導大家要保有同理心與愛心，她的種種事蹟就猶如活教材般給了同學一個好榜樣。
半工半讀的生活，不玩樂也無暇戀愛
2012年國中畢業後，雷默選擇升學五專，計畫先取得大專的學歷後，再朝她的技術科目發展，因為她必須有多餘的時間安排打工，以賺取自己和妹妹的生活費用。所以國中畢業當天，當許多畢業生正盡情享受這快樂暑假的開始時，雷默已經換上工作制服，在超商打工賺錢。她沒有時間和同學玩樂，也沒有機會讓自己先喘息個幾天，因為她告訴自己，從國中畢業這天起她就成為須自食其力的大人了，再也不能依賴姑姑提供生活費用。雷默很懂事的說：「因為姑姑年紀大，眼睛又有老花，身體狀況不如以往，所以我希望能盡量幫助姑姑，不要造成她的負擔。」
專科一年級時，因為雷默必須兼顧課業和打工，過得很辛苦，一下課就得飛奔到工作地點，直到晚上十一點才回到家，有時甚至忙到凌晨一、二點，所以她沒有時間好好地溫習功課，僅能利用上學搭公車的時間稍做複習，靠著惡補之下幸好每科功課都勉強過關。「當時真的好辛苦，要花體力上班，也要準備功課，一回家就是休息，我沒有任何休閒活動……」雷默繼續說：「朋友約我聚餐，我一概拒絕，因為浪費時間又必須花錢，過去一年也有同學追求，我也拒絕了，因為現在真的沒有多餘的時間，要談戀愛以後長大再談就好了。」現實生活的壓力，使得雷默總是理性面對生活中的選擇，而休閒活動、同學聚餐或是談戀愛等等，對她來說都是過於奢侈且不切實際的事情。
天生的「姐姐」使命感，永遠守護著妹妹
她宛如家中的小家長，將生活重心全放在年幼妹妹的身上，她從不覺得辛苦，因為對她而言這些都是甜蜜的負荷，她說：「不管妹妹們想做什麼，我都會支持，就像父母一樣陪伴在她們的身邊，並且料她們的一切，例如大妹想學鋼琴，我會想辦法打工賺錢，竭盡所能支持她的夢想。」
雷默是個懂得感恩的孩子，對於姑姑願意接納她們三姐妹並視為己出的養育之恩，始終點滴在心頭，從未忘懷。她期許自己在未來的路上每一步都踏實堅定，每個決定都是出於善念且付諸實現，因為她要當一個最勇敢、最負責的姐姐，絕不讓姑姑擔心和煩惱。
（作者為特教老師。本文摘錄自《大哥哥、大姐姐，請看看：我們很棒！：14個特殊教育的心路故事點亮社會的角落》一書第81～93頁，感謝開始出版慨允轉載。）
Tags: 大哥哥、大姐姐，請看看：我們很棒！