文/林瑞玲
阿舅失蹤了。
一天下午，阿舅在警察學院的上司打電話來。媽媽不停地點頭說：「是，是，」並在電話中不斷地道歉。她說：「真是抱歉，非常抱歉，是，他不應該那麼做，我瞭解。是，是，他不能就那樣扔下掃帚一走了之。我知道，讓您非常為難。真的很對不起。我待會見到他的時候會告訴他，我明天一早就先去見您。您能不能，嗯，拜託，嗯，再給他一次機會？」
媽媽放下電話時，臉色變得蒼白。我看一下時鐘──快6點了。她再度拿起電話，和阿嬤通話：「媽，阿成回家了沒？他的上司打電話來，說他又丟下掃帚突然離開了……什麼？還沒回來？好吧，他一回到家就馬上打電話給我，好嗎？」
她坐在那兒，目不轉睛地盯著電話，皺起眉頭。
我問：「媽媽，阿舅迷路了嗎？」
她說：「希望不是。也許他是去散步，很快就會回來了。妳和姊姊去吃晚飯吧。」
我們吃晚餐時，我好奇阿舅的地盤在哪裡，他是否在自己的地盤上迷了路，就像我之前那樣，他是否和我當時一樣害怕，我想叫媽媽用她嘹亮的嗓音去找他；不過電話響了，她急衝過去接電話。
「媽，怎麼樣？什麼，還沒回來？」
她放下電話，準備換衣服。現在已過了7點。她告訴爸爸：「通常，他會散步一會兒，但是總會在天黑前回家。他從來沒有走遠，總是在湯申和大巴窯一帶。不曉得這回是不是迷了路？」
媽媽吃了幾匙飯，然後對爸爸說：「我最好去媽那兒一趟。你Jaga孩子們。」
她換好衣服，留下爸爸Jaga我們──那意思是「照顧」我們。爸爸在冰箱裡找到一桶霜淇淋，又在櫃子裡找到一包蝦餅；我們一起吃霜淇淋和蝦餅，一邊看《老外學英文》影帶。
就寢時間到了，媽媽還沒回來。我想等她，卻開始打瞌睡。一會兒，電話鈴響了，爸爸接了電話，我想也許是媽媽打來的；但我真的累了，決定不再等她。
隔天，我在幫媽媽捶打做糕餅用的豬絞肉時，詢問一臉疲憊的媽媽：「阿舅昨晚怎麼了？」
媽媽告訴我事情的經過：
「媽媽到阿嬤家的時候將近晚上9點。可憐的阿嬤，她站在走廊上，一個滿頭白髮的老婦人，奮力從矮牆上往外看；瘦小、駝背的身軀幾乎不比矮牆高，但她拚命伸長身子找尋阿舅的蹤影，不時用手帕輕輕擦拭眼睛。
「阿珠！」阿嬤看見媽媽，媽媽牽著她的雙手，將她帶回屋內。她傷心欲絕，不停地說：「阿珠，萬一阿成出了什麼事該怎麼辦？他從來沒有這麼晚回家，他在哪兒？他在哪兒啊？」
媽媽陪著阿嬤在家裡等候，每當她們聽見外頭走廊上有腳步聲，就急忙跑到門口，隨後又心沉到谷底地走回來。不久之後，阿嬤不再急奔到門口了，因為心臟上上下下地猛跳，像顆過一會兒再也彈不起來的溜溜球似的──老婦人實在承受不起。
這時，傳來敲門聲。
一個男人大聲喊：「哈囉！阿成住在這裡，是嗎？」
媽媽和阿嬤急衝到門口。媽媽說：「是啊，是啊，您是？」
「我叫阿陳，是計程車司機。」
他拿出阿舅的身分證給媽媽看，一邊說：「他是，妳的，嗯？」
媽媽說：「我哥哥。」
「喔，我明白了，是妳哥哥啊。他在樓下我的計程車上。哇！妳知道，幸好我及時剎車！要是剎不住啊，真不知會怎麼樣。我正開往樟宜機場去接乘客；妳應該知道的，晚上有很多人抵達樟宜機場需要搭計程車。總之，幸好那裡有一長列的計程車，所以我不得不放慢速度，因為妳哥哥啊，突然衝到馬路上──我的計程車前面。哎喲，我告訴妳，我嚇了一大跳哪！我猛踩剎車，心想，哇靠，這個傢伙在幹嘛，想死啊？幸好我的反應快，可以及時剎住車。於是我下了計程車，對他大吼：『喂！你幹嘛衝到我的計程車前面？你要知道，可能會死啊！』但是他沒有回答，只是低著頭站在那兒。我想，這傢伙不大對勁，看起來非常迷惘、困惑，於是我問他：『你還好嗎？你要去哪裡？』他還是沒回答。呃，女士，妳哥哥，他不大正常，是吧？』
「對，他患了思覺失調症。」
「啊？那是什麼？」
「呃，精神疾病。」
阿陳兩眼瞪得圓大，彷彿剛聽見有點嚇人的事情，接著他說：「喔。總之，妳哥哥掏出皮夾拿給我，只說了一句：你能載我回家嗎？我查看了一下皮夾，裡面沒錢，只有他的身分證和照片，所以該怎麼辦呢？我同情他，所以把他載到這兒。』
媽媽對他說：「謝謝，非常謝謝您，我會付您計程車費。」
阿嬤也說：「感謝，感謝您！」
媽媽告訴阿嬤，她會帶阿舅直接去（新加坡）板橋醫院。接著，她隨同阿陳先生下樓去找計程車裡的阿舅。他們沿著走廊往下走時，媽媽向阿陳先生說到阿舅那天下午突然走出警察學院的事。阿陳先生說：「妳的意思是他一路走到樟宜機場？我的媽呀！」
他們朝著阿陳先生的計程車走去時，媽媽鬆了一口氣──終於，找到阿舅了，他平安無事。然而，當他們走到計程車前──溜溜球的繩子突然啪地一聲斷了──她的心猛然掉到地上。
計程車門開著，但四處都沒看到阿舅。
阿陳先生把手放到頭上說：「我的媽呀！」
媽媽說：「他不可能跑太遠……您能幫我個忙，我搭您的計程車，我們試著找一找？」
於是他們開始絕望、狂亂地搜尋。他們沿著2巷行駛──沒發現他的跡象。駛入1巷──仍然沒有他的蹤影。他們開進8巷，過了菜市場，經過我們家，通過麥裏芝與美德小學。
忽然間，計程車停了下來，媽媽跳下車，開始狂奔。她看到他了，她看到他了，穿著綠色Polo衫，頭髮一團亂，雙肩斜向一邊，整個身體歪向一邊，他蹣跚地向前走，一次踏一小步。媽媽大聲呼喚：「阿成！阿成！」他回頭，四處張望尋找她，媽媽跑到他身邊，抓住他的手臂以支撐住他的身體。他注視著她，一臉茫然、疲憊，但是仍設法說出：「阿珠，我來這裡找妳。」
而後，媽媽搭阿陳先生的計程車帶阿舅到板橋醫院。
這就是事情發生的經過。我聆聽的時候，不知為何，心臟似乎也像溜溜球般上下彈跳。
我不明白為什麼阿舅會一路走到樟宜機場，所以我問媽媽。
媽媽說：「他告訴我，那天他去拿掃帚時，另一名工人迅速地閃開。那人一直對其他工人說他是個『肖狼』；沒過多久，他們全都壓低聲音在談論，還不時地瞄他。因此他想走回家。他走出了警察學院，記得如果沿著泛島高速公路走，就能抵達大巴窯。可是他沒走到大巴窯，因此，他想唯一能做的就是繼續走，希望終究會到達大巴窯。沿著馬路走了許久之後，他去到了一個市鎮──他以為那是大巴窯，但實際上是勿洛（Bedok）。他不知所措，於是蹲在路旁休息片刻。之後，一輛警車經過。他揮手攔住警車，問員警是否能載他回家。可是他們說不，不行，他不是罪犯，因此不能坐警車。能怎麼辦呢？他只好繼續走下去。」
媽媽此刻在洗米，她持續攪拌鍋裡的生米粒，一圈又一圈，一圈又一圈地攪動。聽著事情的經過，我內心難過了起來，所以，我想媽媽應該也覺得不好受──心裡難過時，很難迅速地做事。
媽媽說：「妳阿舅瀕臨復發邊緣，他其實正確地記得沿著泛島高速公路就能走回家。但他並沒走向大巴窯，反而走往樟宜機場的方向。他身上又沒錢，所以，儘管他的確想過自己也許是迷了路，但他唯一能做的，就是繼續走。」
我想，我現在理解了。問題出在──他走錯了方向。
「為什麼計程車司機真的送他回家後，他卻又走開呢？」我問。
媽媽說：「他說他想去找我。」
我回想我在市場──自己的地盤上──迷路那次。迷失的感覺真的很恐怖，雖然我總以為只有小孩會走丟，從沒想過大人也會迷路。對阿舅來說，這是否也是個可怕的經驗呢？
稍後，晚餐時分，姊問媽媽：「她有沒有去警察學院找阿舅的上司談談？」媽媽點頭說：「嗯，他說必須和長官討論一下，再回電話給我。」
媽媽看來精疲力盡且悶悶不樂，因此我們沒再多問。我想到她在外公迷路的時候去找外公，在我走丟的時候找我，在阿舅迷失的時候去找阿舅。難怪她會累壞了。
阿舅離開板橋醫院後的那個週末，我跟媽媽去他們的住處探望他和阿嬤。我們坐在沙發上，媽媽異常地沉默。過一會兒後，她要求我進去阿嬤的房間。阿嬤繼續坐在沙發上，媽媽搬了張小凳子走進廚房，阿舅坐在那兒的窗邊。我坐在阿嬤的床沿上，但是屋子很小，媽媽又沒要求我關上門，因此我能聽見他們的對話。
「阿成，」媽媽對阿舅說，一面將凳子擺到水泥地上，坐了下來。
阿舅說：「什麼事？」
但媽媽悶聲不吭了好半晌。
最後她又叫了聲：「阿成。」
阿舅回應：「嗯，」接著又陷入沉默。
欲言又止非常不像媽媽的行徑；她似乎想說什麼卻又說不出口，有點像是我今天早上便祕發作那樣，我相信當我說那狀況真是糟糕時，應該很能領會。
「阿成，你在警校工作超過15年了，對吧？」
「嗯。」
「你跟我都不再年輕了。每天在炎熱的太陽底下掃落葉，很累人吧。」
她的聲音逐漸減弱，再度靜默下來。
阿嬤坐在沙發上說：「我們有足夠的存款。不需要每天去掃葉子啦。」
媽媽說：「阿成，警校打電話給我，他們說，呃，也許這種工作，嗯，太累了。你知道的啦，這是事實，對你來說太累了。我們的年紀都漸漸大了。所以呢，呃，他們問你要不要休息一下。或許你應該休息，就像媽說的，你們有足夠的存款。」
阿嬤說：「對啦，阿成，無所謂啦。就別去工作了，不要緊的。」
再次，沉默。
最後，阿舅終於說：「所以，我再也不去警校工作了？」
阿嬤說：「對，不去啦。」
半晌後，我看見阿舅從廚房出來，走向門口。他穿上棕色的橡膠拖鞋，說：「媽、阿珠，我去散步一下。」
我想，現在我應該可以走出房間了。媽媽仍坐在廚房的那張小凳子上，兩隻手肘撐在膝蓋上。她用手指拭去眼中的淚珠。阿嬤也用手帕輕輕擦拭眼睛。
我走到門口偷看外面的走廊。當我看著阿舅走開的時候，我留意到他的皮膚非常黑──正如媽媽所說的，這麼多年來在大太陽下工作。他的腳步依舊蹣跚，雙肩駝著，輕微地斜向一邊，以緩慢、疲倦的步態往前走；走路時，頭上下晃動，灰白的頭髮有點凌亂──他出門前沒梳頭髮。感覺像是有種重量拖著阿舅的拖鞋，緩慢、短促地劃過水泥地，發出窣、窣的聲響──這聲音和掃帚清掃落葉的聲音沒多大差別。
此時，媽媽走去和阿嬤一起坐在沙發上。我不知道該做什麼，因此走過去坐在她身旁。
阿嬤問：「他不會有事吧？他會迷路嗎？」
媽媽說：「別擔心，媽。他只是需要獨處一陣子。」
「對啦，這孩子總是那樣，不愛說話，把所有事情放在心裡。那就是為什麼啦，為什麼他會得到這種病。」
「那能怎麼辦呢？媽，他的個性就是這樣。我們應該感恩他沒抱怨，或者變得脾氣暴躁或尖銳。」
「警校什麼時候打電話給妳？」
「兩天前。」
「真的沒希望了啊，真的沒機會保住工作嗎？」
「沒有，他們說已經給過他很多次機會了。」
「可是他非常認真工作啊，除了生病之外，每天都去上工呀！」
「不然能怎麼辦呢？媽，他這份工作能做那麼多年，已經是很大的恩典了。記得他剛得到這份工作的時候嗎？我們從沒想過他會做這麼久，不是嗎？」
「對啊。但他現在每天要幹什麼呢？沒有老婆，沒有小孩，沒有朋友，現在又沒了工作。以後等我死了該怎麼辦？只剩下妳了。阿珠啊，阿成和我一直是妳沉重的包袱哪。」
「別這麼說啦，媽。」
媽媽和阿嬤沒再多說，不久，我們便離開了。在我們回家的路上，媽媽不發一語。她望著車窗外，也許想著阿舅失去工作的事。我凝視著她，心想，我的媽呀！她頭上怎麼會有那麼多白髮？幾個星期前，姊姊和我不是才剛幫她拔了白頭髮嗎？下次她叫我們幫她的時候，會有好多白頭髮要拔，那時得更小心才行，不然會同時拔掉很多黑髮，而媽媽會大喊：「哎喲……」
我們到家的時候，媽媽走向她放藥的抽屜，把幾顆藥丸扔進嘴裡，隨後開始準備晚餐。我則坐在書桌前寫功課，一邊聽著炒菜鍋裡蒜頭和其他東西嘶、嘶的聲音。
（書中主角阿成是新加坡的思覺失調症病友。本文摘錄自《住在三十年的寂寞裡》一書第113～124頁，感謝大好書屋慨允轉載。）
Tags: 住在三十年的寂寞裡