作者/林瑞玲
媽媽告訴我（新加坡）新板橋醫院，也就是心理衛生學院（Institute of Mental Health，或稱IMH）的事。我們正在吃晚餐，只有我和媽媽兩個人；爸爸出門了，姊姊去英國，憑藉著獎學金去唸牛津大學。
幾天前阿舅剛從IMH出院，他在那兒待了一個星期。媽媽說，IMH比舊的板橋醫院來得寬敞，也明亮多了，有更好的設備和更舒適的環境，比起板橋醫院那種宛如牢籠的氣氛好太多了。
我跟媽媽提到自己剛進入一家行銷公司從事臨時工作的情形。我正在等高級水準會考的成績；每個在等待高級水準會考成績的人都會找份臨時工作。我告訴媽媽：「很輕鬆啦。只要輸入資料，做些不用動腦的工作，五點就可以回家了。」
突然，電話鈴響起，媽媽去接電話。
她說：「喂？是，是，我是他妹妹。」
她的臉色漸漸轉為蒼白。「什麼？他還好嗎？嗯嗯，嗯嗯，好，事情是怎麼發生的？他的傷勢多嚴重？嗯嗯，嗯嗯，好，好，我馬上過去。」
媽媽氣喘吁吁地告訴我：「阿舅出車禍了！」我們得趕去大巴窯醫院。趕快！
我們將食物留在桌上，在恍惚中換好衣服，匆忙奔向馬路，攔了一輛計程車趕往大巴窯醫院。
醫生告訴我們，一輛車子撞到了阿舅。他說：「不用擔心。他的傷勢看起來並不嚴重，有些擦傷和瘀傷，只是表面的輕傷而已，不嚴重。」
一名員警朝我們走來，拿著阿舅的棕色橡膠拖鞋和黑色皮夾，裝在一個透明的塑膠袋裡，看起來像夾鍊袋──警方通常拿來保存證物用的那種。他說有人目擊了車禍，打電話報警。據說是一輛想闖紅燈的車撞上了阿舅，他正好從大巴窯一巷的紅綠燈路口的人行道上走來。員警將袋中的拖鞋和皮夾交給媽媽。其中一隻拖鞋遭到嚴重地輾過，變得像塊烤餅似的扁平。他說：「拿去吧，這些是妳哥哥的東西。」一隻拖鞋在離他幾公尺的地方，另外一隻越過道路分隔島，飛到馬路的另一邊。無論如何，很高興聽到醫生說他的傷勢不嚴重。
媽媽向員警道謝，一邊緊緊抓住那雙拖鞋。接著，我們到病房去看阿舅。他的雙眼閉著，呼吸沉重，身上連接了一些管子。醫生說得沒錯，各種形狀和大小的擦傷、割傷及瘀傷，有的鮮紅，有的藍黑，散布在他渾身各處。
媽媽坐到阿舅旁邊的椅子上，她輕聲地喚：「阿成，」手裡仍緊握著他的拖鞋。
他昏昏沉沉地睜開眼，頭緩慢地朝她的聲音轉過來。他凝視著她。好長一段時間，他只是盯著看，胸脯上下起伏。半晌後，一顆淚珠滾落枕頭上。他張開嘴，像是想說話。我好奇他想說什麼，也許是告訴媽媽事情的經過，或者問她發生了什麼事，或是告訴她傷口很痛，或要一杯水，也或許是一杯牛奶？
「阿珠，他們為什麼不讓我死？」
那是他唯一想說的話，說完，他又閉上雙眼。此時媽媽闔上眼，幾滴淚水從臉龐滴到她手中的塑膠袋上──裝著拖鞋的那個袋子。他的胸膛起伏，她的身軀也因為試圖壓抑哭聲而顫動。我也哭了起來；我深思那句話的意思──思考像阿舅這樣的人生的意義。我不曉得，我真的不知道，為何世上會有思覺失調症存在？究竟有何道理，為什麼媽媽必須走在他身旁30年？這一切是否有任何道理？為什麼他說的區區9個字，不過是一串音節，卻有如刀子般刺入我的心中，刺進媽媽的心裡？
媽媽用手擦拭眼淚，在褲子上抹乾，再將手放在阿舅的前額上。他沒有睜開眼。她輕輕撫摸他的灰髮，就像我小時候她經常摸我的頭髮那樣。我看著他們兩個人，驚訝於他們的人生連結得多麼深，可是，他們各自卻肯定非常地寂寞──彷彿他們內部深處的某個地方相連，深到讓他們之間的聯繫變得難以捉摸。然而，這種聯繫是什麼，是兄妹關係嗎？是苦難人之間的繫絆？或是對人生投來的一切感到無可奈何而產生的連結？然而，儘管這聯繫難以捉摸，但這聯繫豈不是對阿舅的人生影響重大嗎？雖說他的人生就算有此聯繫仍十分艱苦，但是倘若沒有這聯繫將會如何？
媽媽忽然對我說：「是只有我這麼認為，還是妳也覺得他的肚子似乎變大了？」我們起先看到他的時候，他的肚子看起來微微膨脹，可是現在，好像更腫脹了。
我說：「我不知道，我看不太出來。」
她觸摸他的腹部──他沒張開眼，事實上他似乎睡著了。她按下呼叫鈴求助。一名護士來了，媽媽告訴她阿舅的肚子膨脹起來。護士看了一眼，說：「我去叫醫生來。」
醫生到了病房，檢查一下阿舅後，告訴我們不是什麼嚴重的問題。
時間已近晚上11點，媽媽和我才離開醫院，回家去。
到了半夜，電話鈴又響起。我聽見媽媽說：「什麼？」我的心臟猛跳了一下，搖搖晃晃地走到她房間。爸爸也醒來了。
媽媽在電話中說：「之前怎麼沒檢查出來？醫生判定他的傷只是外傷！」
她仔細聆聽──無論對方是誰──必然會說的一字一句，然後回答：「好吧，我會過去。」隨後，媽媽掛斷電話。
她說：「他的膀胱穿孔了。」
爸爸說：「我的媽呀，怎麼會這樣？」
我問：「那現在怎麼樣？他有生命危險嗎？」
媽媽說：「他們準備要動緊急手術。」我告訴他們阿成的腹部脹起來時，那個醫生還堅持沒什麼問題。
我問：「是內出血嗎？」
「嗯，是內出血，因為他的膀胱被刺穿了。我得再去一趟。」
爸爸和我回到床上。媽媽穿好衣服，再去一趟醫院。
手術進行得很順利，成功地救了阿舅，止住內出血。阿舅逐漸康復。
然而就在這時，抗藥性金黃色葡萄球菌（MRSA）突然侵襲。醫生告訴我們MRSA是種細菌感染，對某些抗生素有極高的抗藥性。他們說必須給阿舅非常強的抗生素，再不斷地增加劑量，直到最後，改用點滴注射藥效極強的劑量。
媽媽每天或每隔一天帶著阿舅最愛的咖啡烏去探望他。她說阿舅每次喝咖啡都吐出來，在嘔吐物中有微量乾掉的血。但是醫生堅持沒什麼問題，儘管他的膀胱功能仍未恢復正常，不能出院。
6個星期後，某一天，我和媽媽一起去看阿舅。我們走進病房時，一名護士向媽媽抱怨，說阿舅的床總是濕的。
她說：「你哥哥一直拔掉點滴的針。每次我們發現他的床全濕的時候，點滴的針都在床上。他真是不聽話啦！」
「喔，他一直那麼做？現在我知道他為什麼無法康復了！真是對不起，護士小姐。我會罵他的。」
我想，媽媽非常生氣。她的臉頰繃緊，呼吸變得沉重，然後大步走到阿舅床前，砰地一聲，把咖啡烏重重放在茶几上，對他提高音量。
「你是怎麼搞的！為什麼要拔掉針？難怪你好不了！6個星期！你要知道，已經6個星期了！我們這麼努力地想讓你康復，你卻把針拔出來！」
阿舅以響亮的聲音反駁說：「那個針害我想吐啦！」
一個40多歲的女人好像母親罵小孩似地斥責她的哥哥，而滿頭灰髮的哥哥則以真摯、如孩子般的單純，奮力地為自己辯護。看見這一幕，護士們都竊笑了起來。
媽媽正要繼續說下去，她的嘴巴大張，憤怒的話語準備脫口而出時，突然停住了。她思考片刻後，告訴護士：「他的確一直在吐，醫生也無法說明原因。也許，我不知道，可是也許，那些抗生素真的害他不舒服？」
媽媽後來找了外科醫生談，因為病房醫生一再拒絕考量這個可能性。果真，停掉抗生素的那天起，阿舅的膀胱就恢復功能，他也不再嘔吐了。
幾天後，阿舅終於可以回家了。但這時他的身體已經變得非常虛弱。
再過幾週，我就要前往英國。說得更具體一點，是前往牛津大學。沒錯，到我姊姊所在之處。我通過了牛津大學的入學考試。和姊姊一樣，我成功地拿到獎學金。像她一樣。我想到目前為止，我人生中的一個格言肯定是「無論姊姊去向何方，我都跟隨，一路跟隨。」姊姊是在基督聖體學院(Corpus Christi College)；我則要去奧里爾學院(Oriel College)。那是我們家的決定──想送我們到不同的學院。儘管奧里爾正巧就在基督聖體隔壁，但不同學院就是不同學院，即使它就位在姊姊的學院旁邊。
我走進咖啡店，告訴小販：「一份河粉！」這也許是我臨走前最後一次探望阿舅。當我坐在咖啡店搖晃不穩的凳子上等待食物時，周遭的人開始瞄我，我漸漸覺得心臟爬升到頸部和臉頰。或許我在這破舊的咖啡店裡顯得十分格格不入──身穿整潔的套裝，腳踩著一雙已經害我起水泡的高跟鞋──或許我不該直接從為獎學金得主所安排的交流盛會過來。
我的心思回到剛才參加的活動，以及在那兒遇見的人身上。其他的獎學金得主似乎非常聰明──傑出的學術成績、領導能力──凡所能說出的長才，他們都具備；有些甚至可能成為國家未來的領袖。是的，他們十分聰明，但「傲慢」或許也能拿來形容他們之中的某些人。沒錯，他們的舉止和禮儀完美無瑕，但為何他們有些人的微笑似乎並不真誠？這跟自負與專注在個人榮耀有關嗎？
我回想和其中一人的談話。在互相介紹之後，對話的內容始終繞著我們的生涯，以及對未來的計畫打轉。
那人說：「啊，財政部門，那是理想的職務。尤其投資銀行業，那是最有威望、也是賺大錢的地方，所以我想去那裡。我希望在那兒功成名就；妳知道的，讓自己成為有名望的人。」
還有另一個人，我不記得他的名字，他走路的時候大搖大擺，因此，我只記得他的神氣活現。
當然，也有一些看起來較有深度的人，他們的夢想和抱負不只涵蓋他們本身和他們自己的事業。但願，這些將是成功爬上顛峰的人。
「河粉！」小販的幫手喊道。我付了麵錢，走向阿舅的住處。
我敲敲門。「阿舅！我買河粉來給你了！」
「玲！好，妳等等啊！」
他打開門，我走進昏暗、骯髒的公寓；衣服晾得到處都是，菸味瀰漫整間屋子。黑人一定是去上班了。我將那包河粉遞給阿舅。
他微微一笑。多年前凌亂的兩排牙齒，如今已成了無牙的笑容。雖然如此，阿舅的笑容依舊，在我兒時逗我開心的微笑，在我長大後卻令我困惑──一個歷經多年疾病和痛苦的人，怎還能笑得如此真摯？
他說：「玲，妳即將去英國了，是吧？」
我點點頭。「是，再過幾個星期。」
「妳一定要用功讀書喔，好嗎？」
我點點頭說：「好。阿舅，你一定要保重，好嗎？我沒辦法再買河粉給你了。」
「好，好，妳要用功讀書。」
「你趕緊吃，冷掉就不好吃了。」
阿舅開始吃河粉，我坐在沙發上，環顧四周。阿舅的考試證書仍掛在牆上，鑲在薄薄的木框裡，如今上面的中文字和他的照片都已褪色。我記憶所及，這些證書一直掛在牆上，不過，也許我以前從沒認真留意過。從我坐的位置望著那些證書，赫然發覺阿舅不僅聰穎，而且長得相當英俊。嗯，好吧，一個19歲的女孩，難道不總是想著這人長得帥，那人長得不怎麼好看嗎？
然而，現在當我四處張望時，那個據我所知是他最愛的玻璃菸灰缸吸引了我的目光。菸灰缸一如往常擺放在廚房窗戶旁，但裡頭堆了大量的菸灰──或許過去都是阿嬤幫他清理菸灰缸；或許是沒人嘮叨他，所以他不再每天清理；抑或是他試著用抽菸排遣寂寞，所以菸灰累積得比較快。
我看著菸灰，再看看正在吃河粉的阿舅，接著凝視牆上的證書；我不斷地輪流看著這三處，從左到右，再從右到左。當我看著證書時，我想到言談機智的傑出學者；當我望著菸灰，我想到阿舅和板橋醫院那些像他一樣的人。
再多說什麼，也無法涵蓋他們破碎的人生；他們別無選擇，只能過著卑微、寂寞的人生。他們的人生經歷，假如我們費心思索，或許可以明白，唯一區別他們的過去和現在，並且唯一區隔他們與我們的，只是一種細微的聲響，一種帶著「窣窣」聲音的調子，這個聲音非常輕微，因此，我們幾乎聽不見，幾乎沒注意到；這聲音迴響在過去和現在、他們與我們之間的分歧中——這裂隙幾乎無法跨越——或許唯有我們仔細聆聽回聲，聽出在這微弱、細微聲音中隱含的美，才得以跨越。
我看著坐在桌前的阿舅，夾在左邊的證書及右邊的菸灰之間，在左邊的過去和右邊的現在之間，在左邊的成功與右邊的破碎之間，在左邊前途光明的希望，以及在右邊繼續活下去的勇氣之間──我的舅舅──一個平凡的男人。有人會說他是個失敗的男人；很多人會說，他是個瘋子。但對我而言，我會記得他和他的微笑，以及他在我生命中產生迴響的微弱、美好的聲音。
（書中主角阿成是新加坡的思覺失調症病友。本文摘錄自《住在三十年的寂寞裡》一書第174～185頁，感謝大好書屋慨允轉載。）
Tags: 住在三十年的寂寞裡