我是一位重度腦性麻痺，今年37歲。口水常會無法制止而流出來，手腳也常不聽使喚地亂動，更常因為瞬間無法控制肌肉抖動的「張力」而跌倒，甚至出跌出輪椅受傷。要說這麼多跟我障礙有關的事，是因為大家對腦性麻痺的認識多半不足，即使是親如家人。
看到父殺腦麻兒的悲劇時，我非常難過，很想要說出我的想法，由於我打字速度很慢，只好央人幫忙，由我口述他打字。要找這樣的人來幫忙是很難，因為他一來要長時間跟我相處過，且願意花時間聽懂我講話再幫我打出來。如果我找不到這樣的人，我的想法就都得埋在心裡。
現在的照顧制度，都只能照顧到我們這樣重障者的生理需求，甚至有時候，連最基本的照顧都無法做到，讓我們必須依賴家人與朋友，否則我就得去住機構。而教育制度，加上所謂的診斷，也都很表面，讓我們對外溝通是雪上加霜。就因為溝通上的困難，我曾被診斷為重度智障者長達30年。
我很幸運，能在小四就去屏東勝利之家，在那裡讀書、學電腦，後來我才能從大學畢業。如果，從小我沒有離開家去外面住，我應該也會像那位年輕腦麻一樣，脾氣變得很暴躁，也會很想死。因為沒有人能聽懂我內心的痛苦，沒有活著的快樂，這種情緒自然會成為一顆隨時爆炸的炸彈。但我也知道，家人要24小時照顧我就已經是很辛苦，還要花時間聽懂我講話，讓我情感有寄託、情緒可發洩，那真是太苛求他們了！
我大學畢業後，找了好幾年的工作，也曾工作一兩年，但因為車禍失業。之後，車禍讓我障礙退化更快，現在我根本找不到任何工作，長期依賴家人經濟支持，不僅讓我沒尊嚴，也讓家人很有壓力，為此只好放下身段去街頭賣口香糖。
我曾聽說，2、30年前，日本曾有母親手刃腦麻兒後自殺的案件，理由也是擔心自己往生後兒子怎麼辦？當時因此掀起一波日本的障礙者運動。因為障礙者無法確定自己有價值，一般人也不會肯定我們障礙者的價值，所以障礙者才會去自殺，我現在會努力活著，也把大部分時間投入障礙運動，就是希望不要再障礙者自殺、或是親人殺死障礙者的悲劇發生。這樣的願望，究竟要到何時才能達到？
(本文作者為人民民主陣線算障團成員/新活力自立生活協會理事長臉書帳號賴宗育，原文刊載於蘋果日報<即時論壇>，感謝作者慨允轉載。）
相關連結