文/馬力亞
親愛的美眉:
妳一定會說我最近怎麼老是找不到人影?告訴妳吧!我去一個很特別的咖啡屋喝咖啡喲!小小的店位於台北東區一個小山坡上,只有三坪大五張桌子,店名叫「有何不可」,妳沒聽過吧!這家全台北市首創的店設在台北市立療養院(前身叫松山精神病院)二樓。
這年頭什麼都是求新、求變、求快,這地方卻是充滿「慢慢來、等一等」的氣氛。當服務員來到身旁親切的拿出創店時的古董菜單,問我:「請問要點些什麼?」耳邊傳來:「蒜泥土司20元、奶茶30元、鮪魚三明治40元、咖啡50元……。」在這種不凡地段、平民價格、特殊氛圍的咖啡店裡,我遇見了一群「不凡」的工作人員。服務人員全由日間病房康復期的精神病友擔任,雖然他們曾經都有過發病的歷程,但在藥物幫助及醫護照顧中適當的掌握病情,現在可以很穩定正常的生活。
今天在我身邊的四位病友告訴我,他們在「有何不可」咖啡屋工作的心情故事。一位面貌清秀,口氣憨直的大男孩說:「最快樂的事就是領到薪水時,把錢交給爸媽,爸媽再發零用錢給我,我可以去買喜歡吃的早點和飲料!」多單純的快樂與孝思,在工作中體會出獨立生活的意義。我聽完他的敘述差點掉下眼淚,父母親眼中永遠放不下的擔子,他——正掙扎著自己長大。
另一位大男孩,是負責每天的採購,他自己到市場買洋蔥、馬鈴薯……,好大一袋材料都是他扛回來。他說:「來店裡的客人都很有愛心,我最喜歡跟有愛心的人在一起,也很羨慕手腳靈活、動作迅速做事能幹的人,尤其講話時能考慮到別人、為別人留有餘地的人最好了!」想起自己生活在冷酷現實中,逼得我們為了生存不得不把話說得刻薄、厲害,而這個大男孩一句話就道出了外面世界的殘忍。
阿滿她長了一頭長髮,唇上塗著粉紅脣膏,她不只是負責「有何不可」咖啡屋每週四個工作天,另兩天就到共同購買「士林好所在」的生產班工作。她會幫忙洗牧草、揉饅頭、打標籤。她說:「吃饅頭很快樂,做饅頭很辛苦!」起初她擔心別人不能用正常的眼光接納她,她怕自己做不好、沒有能力、信心不足……,她說:「我告訴自己要多做多學,剛開始有點累,三次以後就比較習慣了!」她笑起來很甜,常常說和「好所在」的媽媽們開開玩笑很快樂。
最後發言的是琥珀,她是參與草創這咖啡屋的國寶級元老。她說:「在店裡和年輕人一起工作精神上有寄託,是我一生中最快樂的經驗,因為我以前一直都留在家裡。」琥珀快60歲了,白皙的皮膚上看不到黑斑皺紋,削短的頭髮看起來很年輕很有精神,但她一生中困於精神障礙的歲月很長,這裡是她工作最久最快樂的地方。店裡主餐「咖哩雞飯」和「義大利麵」是她的拿手菜,大家都知道來晚了就吃不到美味的午餐,都紛紛打電話預約。
「精神障礙」病人其實並不是異類,他們也有很天真、很坦白、很可愛的一面,只是我們用「不了解、心懷疑、會害怕」的態度看待他們。他們真正需要的並不是憐憫和同情而是尊重,這是我最大的感觸。
親愛的美眉!別怪我沒有預先約妳一同喝咖啡,因為千禧年來臨時,「有何不可」咖啡屋就有新口味的「千禧花茶」上市,屆時再邀妳來喝茶吧!
〈作者現任高職教師,非常關懷弱勢族群〉