文／蔡淑玲
給翔翔和東東的爸爸：
我有多久沒給你寫信了？過節的氣氛愈來愈濃，思念你的心，就愈來愈深。一轉眼，你已離開我和孩子七個月又十天。
今晚，把沉寂二年的聖誕樹，再度拿出來，二年沒用了，雖然我們一直收藏得很好，但原本有四隻腳的聖誕樹，卻只剩三隻；咱們二個寶貝兒子，似乎不在乎它的殘缺不全，仍興奮尖叫……。翔翔三歲半了，雖然仍常常鬧情緒，但他現在很貼心：「媽媽妳不要哭，我再買一個一模一樣的爸爸給妳。」每當我傷心落淚時，他總是這樣安慰我，這樣的童言童語，卻讓我有捨不得的心酸。
東東一歲半了，他的個性不像哥哥急躁，看著他無憂無慮開心的笑容，是我最大的滿足，我對他的擔心比較少，但卻心疼他沒有擁有你的記憶。你生病的時候，他還不到六個月大。
此時此刻的他們，興奮的佈置著聖誕樹，他們當然不可能和平相處，尤其是東東，生平第一次見到咱們家的聖誕樹，總是好奇地把哥哥好不容易掛上的聖誕飾品，一一取下，接下來的畫面，你一定可以想像！
經過我們母子三人得努力，這棵缺了一隻腳的聖誕樹，終於挺直了身，努力站了起來……，不過，我們卻發現聖誕燈不亮，這該如何是好？
「媽媽來修。」看著兩兄弟興致高昂的神情，我本能的說。
活到31歲，這是我生平第一次解體插頭，發現似乎沒有想像中的難……。試了第一次，亮了五秒就不亮了，但因孩子興奮的叫聲，我的信心大增，決定再試一次，沒想到這次是一陣火花，整個客廳頓時限入了黑暗，你一定可以明瞭這個狀況——跳電了，我爬上爬下、努力半天，一樣黑暗，而此刻的我也隨著孩子失望的吵鬧聲，跌回失去你的回憶裡。
一場病，打亂了原有的平靜
前年的12月5日，就在你卸下總醫師一職，等待晉升為主治醫師，自覺可以給老婆和孩子過好日子時，一場突如其來的急性骨髓性白血病，擾亂了我們平凡、幸福、快樂的生活。病中的你充滿信心勇氣，努力應戰，但死神似乎從不理睬我們是如何的努力。去年四月，祂還是把你從這個家中奪走。
你曾經是我們這個家的掌舵者，如同一艘正在航行的船，永遠知道自己的方向和目標，外面再大的風雨，因為有你在，我和孩子從不畏懼。失去了你，我同時失去了方向和目標，海浪一波一波的過來，我卻不知該如何保護我們的孩子、照顧自己——我毫無掌舵的能力，我擔心，再有個大風浪，就會淹沒我和孩子……
我開始後悔，當初如果接受你的建議，回家當個盡責的妻子，把你和孩子照顧好，也許現在我就不會失去你；我自責身為護理教師，卻沒有事先發覺你疲憊的徵兆，總是一味的認為是你的工作太累；我憤怒你怎麼可以丟下孩子和所有的山盟海誓，先行離去；憤怒身為醫師，你為什麼也沒有及早發現病癥；我悲傷自己的無能為力，沒有善用專業，照顧好病中的你；我難過沒來得及讓你提早準備，讓你有個可以依靠的信仰，讓你可以勇敢、從容的走完人生旅程……
我一直希望能為你做些什麼，彌補自己的遺憾，但我似乎什麼都不能做；再多的悲傷、自責、後悔，都喚不回你了，我不願再讓自己陷溺在這場打不贏的戰爭中。
現在，我開始握緊舵，即使我仍不知道該如何掌舵，但我不讓自己和孩子再毫無目標的漂流，我努力修復我們這艘船所受到的撞擊，努力安撫孩子們所受到的驚嚇，努力讓自己再站起來，沿著你一直努力的方向和目標，帶著你曾給我的愛，領著我們的孩子，繼續前進。
我永遠深信，你只是換個方式，陪在我和孩子的身邊。
聖誕燈還是不會亮，我突發奇想地拿出手電筒，開始和孩子玩捉迷藏，孩子對聖誕燈的期待，又再度被我轉移。打了幾通電話，知道如何復電；電來了，孩子卻在我的故事聲中睡著了。看著他們熟睡、像天使般的臉龐，我清楚的知道，兒子是我此生的天使，而你是我永生的愛。在這寒冷的冬夜裡，我想告訴你：「謝謝你給過我的一切，失去你，我才明瞭什麼是最珍貴的。」
真愛永遠不會死亡——你永遠活在我和孩子心中。
愛你的老婆（翔翔和東東的媽咪）
（作者為長庚技術學院護理學系老師。感謝「台灣安寧照顧協會」慨允轉載。）
Tags: 64期電子報