文／呂政達
兒子，親愛的兒子，雖然從你長意識以來，大人跟你說過最多遍的話就是「不要」，不要這樣，不要那樣的，現在我還得重複跟你說一遍，請「不要」在我給你寫這份通牒時，跟我搶電腦。我不許，便在一旁露出一貫委屈的表情，悄悄擦眼淚，告訴你，這招對我快不管用了。
兒子，我現在用非常鄭重的態度通知你，請不要在我打開音響，準備好好聽一段音樂時，急忙衝進來關掉機器。對你，音響的常態是關著，但音響買來就是要供人聽音樂的，這是它的使命，可以嗎？
請不要每當我想聽音樂，就固定到CD架找那張「DOREMI 遊台灣」，然後那麼專神地聆聽。偶爾，請讓我也聽聽貝多芬、海頓、諾拉瓊斯、藍儂和周杰倫嘛。我保證，就算你有一天不聽DOREMI，台灣也不會從唱盤裡溜走，它還在我們樓下，在冰冷的冬季窗外等著。拜託，那張CD我已經熟到一搭上公車，腦海就不由自主響起DOREMI的主旋律了，我總不能對著公車司機唱「火車快飛，火車快飛」吧。
拜託，你是樂評人嗎？為什麼每次海頓的驚愕交響曲走到第二樂章，你總喀喀笑個不停。這一來，台下搖著羽毛扇子，穿著幾斤重盛裝華服的王卿貴族怎麼能夠打瞌睡，海頓爺爺又怎麼用突然竄高的音符，吵擾貴族們的美夢呢？咦，你膽敢改變歷史嗎？你不給海頓爺爺面子，偉大的指揮家卡拉揚總聽過吧，當心他從指揮台回頭瞪你一眼，尋找笑聲的來源，指揮棒對準我們射過來。不要笑，卡拉揚就幹過這檔事。
你對諾拉瓊斯有什麼不滿嗎？老實說，我對你的態度不滿很久了。印度西塔琴大師和美國舞者的私生女，諾拉瓊斯可有印度檀香般發散的歌喉，那個就叫血統遺傳，為什麼每當她唱到「Come Away With Me」，你非要吵著我帶你去吃漢堡？這首歌的意思不是「外帶」，一定要弄清楚。況且，資本主義的速食和爵士樂根本不相容，總讓我想像成一只豬肉加蛋漢堡在對著我唱：「帶我走吧。」快，跟諾拉瓊斯說對不起。
說到速食，我一定得告訴你，請不要看到薯條就像大力水手看見菠菜，緊緊抓著不放。你肯定沒有看過那部「麥胖報告」記錄片，不要以為你現在身材還可以，雖然連啃三根雞腿，連灌兩碗雞湯，（話說回來，雞又那裡招惹到你了？）肚子會隆起來像吹氣球，但我一點也不敢想像你漲成兩倍的模樣。嘿，我在看著你，趕快把薯條收起來，至少，分給我兩根，快，趁你媽回來前。我不要你咬過一口再不情不願塞過來的，要完整的。
再告訴你一次，記好，你最喜歡翻閱的繪本《小矮人》，住在蘇格蘭森林，吃松果，養老鼠當寵物。和白雪公主住在一起的是「七矮人」，雖然也戴紅帽，留長鬍子，看起來應該是住在德國，不知道是支持自民黨還是社會黨，有沒有領老人福利津貼，肯定他們不繳稅。上回你在廟裡看到的是土地公，又稱福德正神，客家人叫大伯公，你不要拿著香，一面拜一面喊：「小矮人。」耶誕節街上走的是 SANTA CLAUS，他們一點也不矮，聽說是住在冰島，而且很富有，比無產階級的小矮人有錢多了，不然，怎麼送得出那麼多禮物。跟各國政府關係應該不錯，貨物進口不用報海關。
我一定得鄭重告訴你，做實驗是化學家或物理學家的事，不需要你操心。再說，結果也很清楚了，把汽水倒進烏龍茶，或是雞湯加柳橙汁起的化學作用，結果永遠只有兩個字：「難喝。」嚴重的還會引發腸胃異常發酵，這個意思你總該懂得吧，難道你不知道最近衛生紙漲價了嗎？你總是耐心地將各種飲料和在一起，再陪著一臉陰陰的笑端到我面前，「請喝。」你說。但我真的不想再當你的實驗對象了，可以嗎？
聽說和你一樣有自閉症狀的小孩，特別迷戀玩水。一個自閉兒的爸爸分享故事，說他的兒子提水灌進棉被，想瞧瞧棉被會變成什麼模樣，他爸爸一時不察，一頭栽進棉被窩，那可才叫慘。但是，那個爸爸也不必像我常不小心喝下怪味道的飲料，還以為是出了新口味。
所以，請你一定要放棄做實驗這回事，科學協會肯定不會頒給你獎狀。別試了，把鉛筆塞進電風扇，結果就是「故障」，我絕對沒有騙你。把轉動的錄音機浸到澡盆，絕不會像卡通那樣繼續冒泡兒唱歌，你逗留在電視機前看卡通的時間太長了，今後必須嚴格管制，否則有一天你想起頑皮豹，實驗拿電熨斗把人熨成扁扁一塊，喔，這個想法涉及犯罪，我一點也不想當你的實驗品。
請你跟我唸一遍，「手錶，是用來看幾點鐘的。」幾點鐘，時針和分針合成的角度就代表某個時間，上學的時間，吃飯的時間，睡覺的時間到了，再不情願也得去。那陣子，我早就發現你在打我的 CASIO 錶的主意，賊賊的，稍不留神，手錶即不見蹤影。但早晨七點鐘，那只手錶還是會盡責地準時響起鬧鈴，我、媽媽和你祖母六點五十九分即緊張地分站各個房間，凝神尋找鬧鈴的來源，卻怎麼也找不到。這樣過了幾個禮拜，神秘的鈴音栓緊我們的神經，「六點五十九分」成為全家總動員的標準時刻，問你，你總是一副無辜的神情。最後，還是我心血來潮，在馬桶裡撈出已有些發鏽的手錶。六點五十九分了嗎？你不知道再這樣下去，我們全家遲早會精神衰弱。
是的，你一定觀察到，我總是看著手錶，催你出門上學，阻擋你繼續玩水，進房間寫作業。這卻不是手錶的錯，我們都活在時間裡頭，時刻到了就輪到排定該做的事，將手錶沖進馬桶也不能改變這個事實。我這並不是替 CASIO 打廣告，幸好那只錶還有個有力的電池，虧它浸在馬桶角落仍準時響起，不然我永遠找不到錶，也會一直納悶為何馬桶總是不通。
其實，「時間」似乎是你的知覺死角，一個怎樣也轉不過來的彎道。老師們使用圖片、木頭的玩具錶盤、裝上電池就會唱歌的塑膠鬧鐘，撥動時針和分針的位置，試著教你說出現在幾點鐘。冗長反覆的學習後，你還是說不出所以然，資源班的李老師靈機一動，拿數字錶面給你看，「看，現在是三點鐘。」你點點頭，重複說一遍，從此，每當問你「現在幾點鐘？」你總是回答「三點鐘。」
兒子，親愛的兒子，我但願時間能真的為我們停留，就是三點鐘吧，把時間沖進馬桶深處，蓋上馬桶蓋，重複的教你說一遍：「現在三點鐘。」你也總能說出正確的答案。地球是圓的，任何時刻，總有兩個時間帶會是「三點鐘」吧，你說的一點也沒有錯，很有存在主義的感覺。
然而，你卻又自有生物時間的運作，像是童話裡吞下懷錶的鱷魚，從此依據錶面刻度準時作息。老師告訴我，每當放學時間接近，你就收拾書包，便當放進袋子，穿好衣服，安靜坐著，眼睛望向窗外，等待我的現身。好像天荒地老都自無關緊要，老師讚嘆：「照理他一直學不會看時鐘，卻不知如此準確的時間觀念從何而來？」
「他的肚子裡有一只手錶。」老師疑惑地看著我，以為我說的是「蛔蟲」。
兒子，我常想起這一幕，你一看見我，不顧一切背起書包就要跟我回家。那種確定感，我在其他人身上都未曾感受過。愛情讓我們徬徨猶疑，患得患失，友情常只是刺蝟間的交易，其他的關係，從不曾如此的堅定確切。而我是個什麼樣的人呢？我是如此確切的可以被依靠的人嗎？黑雲密布，天色暗了下來，我們在大雨來臨前搭公車回家，「快，趕時間。」我轉頭看坐在鄰座的你，想起麥可安迪寫的童話《默默》裡有一群偷別人時間的賊，那麼，讓我們把這段回家的時間省下來，存進撲滿，用這些省下的時間，給你多寫幾遍單字，學會說現在幾點鐘。
麥可安迪寫過一本《說不完的故事》，小主人翁必須通過一關關的考驗，勇氣、信任、友情與愛……在一座巨大的雕像前接受新的任務，即使故事說得完，考驗卻才永不終止。兒子，就說是你的，我們的共同考驗吧。我在這裡鄭重的給你下「愛的美敦書」，請你務必讓我一次把諾拉瓊斯的歌聽完。
不要讓我一發現手錶不見，第一個念頭，就是馬桶。
讓我們家的電器用品，至少能使用到「保證期滿」。
請你好好的成長著，像你在廟裡對著「小矮人」燃香拜拜，我教你說的：「平安健康，慈悲智慧。」以上通牒指令，請你確實做到，不得有誤。不然……我可會罰你多擁抱我幾次，多吃綠色蔬菜，減少看電視時間。
我說得到，就做得到。
兒子，親愛的兒子。
（作者為知名作家，兒子是自閉兒。本文取材自《與海豚交談的男孩》一書第67～74頁，該書榮獲中時「2005開卷好書獎：美好生活推薦書」。感謝「九歌出版」慨允轉載。）
Tags: 與海豚交談的男孩