文／朱若愚
我想念大學
錦蓉將從台北市立仁愛國中畢業之際，全班同學為了學測拼得天昏地暗，老師考量她的身體和程度，便把我找過去，建議我們為她申請綜合職能班，「這樣就不用辛辛苦苦念書了。」老師對錦蓉說。
所謂綜合職能班，就是教育部門為低學業成就的孩子而闢的升學管道，以基礎的職業技能為學習重點，讓他們畢業後可以進入社會，從事簡單的工作。
我望著錦蓉，只見她把頭低下來，眼睛望著地面，經常掛在臉上的笑容倏然消失。
「可是，」她提出了疑問「我在游泳池有一個朋友蔡容毓，她念稻江家職綜合職能班，今年畢業，但不能考大學。老師，讀綜合職能班就不能考大學，是不是？」
「不一定，升大學有很多管道可以申請，妳還是有機會念大學。」老師說。
「可是，蔡容毓真的不能念大學，她很想念。老師，如果我以後不能念大學的話，一定找妳報仇ㄛ。」錦蓉口氣激動，語調強硬，說得咬牙切齒。
我又一次天旋地轉。錦蓉才國三，剛生過一場大病，但她對念書和升學的渴望卻如此之深，不動不搖，對自己未來要走的路又如此明確，「因為我將來要念特殊教育系，或者幼保系。」她又一次堅定地表達心願。
老師被這個「頑固女孩」感動，便讓她報名考高中，然後申請進北士商（台北市立士林高級商業職業學校）廣告設計科，離大學的路雖然遙遠，對錦蓉來說，卻是另一個希望的開始。
一百分的老師
「錦蓉妹早！」站在士商廣設科大樓223班教室前的台階上，高喊錦蓉的大男生叫費國鏡。
費國鏡不是錦蓉同學，而是廣設科班導師。經過小學時期的那一場浴血奮戰，我對老師已經沒有太大期望，何況是一個未婚又沒有修過特殊教育的男老師，但費老師卻顛覆了我對老師的印象，不只費老師，還有北士商的所有老師。
費老師總是高聲呼喊錦蓉妹妹，走過來幫她背書包，牽著她走上台階，動作自然地就像哥哥照顧妹妹，有時候還會帶她去看場電影。廣設科必須到校外參觀展覽時，一開始我總是去當跟班，這也是小學時老師的要求，但費老師認為無此必要，「包媽媽請放心，妳不必來，由我照顧她就行了。」老師這樣對待錦蓉，至於同學對錦蓉的好，更是有過之而無不及，她們細膩到會蹲下來為錦蓉繫鞋帶，幫她拎東西，用衛生紙擦她流出的口水。
不只錦蓉的身體狀況，費老師也關心她的內心世界，以及尚未開發的潛能。有一次在 IEP （Individualized Education Program，個別化教育計畫）會議上，他竟然公開表揚錦蓉，說她的存在對北士商來說是「一大貢獻」：「錦蓉非常關心班上同學，對事情觀察入微，又負責任，而且具有繪畫天分。」他說。
同樣是IEP，小學的IEP我倍受屈辱，尊嚴掃地，而今卻是讚美如雪片般飛來，但我實在無法相信耳朵所聽到的，雖然我深愛錦蓉，內心深處卻有百分之五十對她是否定的，不相信她有天分。如果連我都看不出她有天分，一個廣設科老師又如何看出她的天分？說一個人有天分，這是不能開玩笑的。
費老師認為錦蓉情感豐沛，用色大膽，具有創作天分，因此建議她不要修體育、三民主義，精細度要求太高的某些設計課程也不適合，應該把時間挪用來修習一些適合她未來發展的美術創作課，累積經驗和實力。
北士商並沒有美術科，因為費老師的建議，輔導室專門為錦蓉外聘老師，到學校指導她美術創作，高一、高二有王衍平老師，王老師出國後，高三再由薛幼春老師接手，錦蓉在兩位老師指導下，開始夢想成為畫家。
初上高職那段日子，因為不曾親眼看著錦蓉上課，我起初仍有疑慮，很想了解同學對待錦蓉的態度，於是發卡片給每一位同學，邀請全班到家裡為錦蓉過生日，吃麥當勞。結果那天幾乎全部到齊，就在一張大賀卡上，有人寫著「錦蓉，妳的笑容為何那樣燦爛？」有人則寫「錦蓉，當妳不在教室的時候，我們都好想妳。」那年是猴年，還有人扛出一個兩尺寬三尺長，親手用硬紙板編成的一只桃紅色大盒子，從盒子裡變出一隻特大號的猴子和其他大大小小禮物，後來才知道這是同學們熬夜趕工完成的作品。
在錦蓉督促下，我也為每一位同學準備「包裝漂亮的小禮物」回贈。
第一場生日宴後，我的心總算不再忐忑，相信錦蓉將會有一段幸福的高中時光。
幸福的高中時光匆匆流過，同學開始討論起「鬼屋」了。「鬼屋」是北士商廣設科名震江湖的活動，雖然參觀的人必須買門票進場，但每一年都大排長龍。熱心的錦蓉自然很想參與，盡到身為廣設科一份子的責任，所以當她聽到傳出「缺粉危機」時，便主動回家找我要，「妳的化妝品可不可以給？」我給了她一盒粉，但畫起來不夠白不嚇人，於是想到錦蓉敬愛的戲劇老師——小可樂劇團的導演劉華，果然從她那裡挖到一大罐劇團專用的白粉，足足可以畫出一百個鬼。
「鬼屋」需要很多個鬼飄來飄去嚇人，一開始同學怕錦蓉體力不夠，不讓她演鬼，但因為「鬼不夠」，錦蓉遂自告奮勇上場。為了讓錦蓉演好鬼，我到婚紗店蒐尋免費的白紗，為她縫製了一件鬼衣，待同學幫忙上完妝，錦蓉搖身一變成一隻愛笑的鬼，笑咪咪的鬼非常受歡迎，逗她的話，還會吐出舌頭嚇人，演出成功。
升上高三，也是錦蓉高中的最後一個生日了，她指定要吃披薩，而且很早就放出風聲，統計人數。有一天放學後她告訴我：「媽媽，同學說有些人不能來，很可惜，他們說乾脆把蛋糕、披薩帶到學校一起吃。」然後又說「還有，她們說要給我一個驚喜，所以妳也要幫我準備禮物回送ㄛ。」
生日那天，我拎著大包小包到錦蓉班上，只見黑板上用粉筆寫著「祝錦蓉生日快樂！」因為是廣設科，字體特別花稍，全班同學擠在一起唱歌、吹蠟燭、許願、拍照，「謝謝大家對我的照顧。」平常笑容燦爛的錦蓉突然聲音哽咽，幾乎講不下去了。
歡樂感動的氣氛、濃郁的高中女生感情、超棒的禮物！那一天錦蓉 high 到不行，她握著同學送的粉紫色錢包，吃飯擱在餐桌上，睡前放在枕頭邊，寶貝有加。第二天上學竟然還有同學補送上一只仿香奈兒的滾筒包，錦蓉背起來像個小大人，「同學說我拿這個很適合。」她背著包包在鏡子前晃來晃去。
愛是會傳染的。小學的錦蓉幾乎不說話，大人講十句她講一句，我問她話，她會抗議：「妳不要問我啦，妳不是說我講話不清不楚？」
來到北士商後，唉，她卻成了關不住的收音機。親愛的323班同學，包媽媽真心地謝妳們，因為你們的愛，讓錦蓉分享快樂的高中生活，你們真是一群天使，在此祝福你們金榜題名。
有愛，就有教育的方法
不只費老師，北士商沒有一個不好的老師，從校長到老師，他們心中有愛，有愛，就會有教育錦蓉的方法。
北士商有一位真心關愛學生的校長。錦蓉換肝後雖然免疫力只剩下百分之一，但游泳教練認為她仍然可以游泳，所以高中時便去參加身障游泳比賽，游出了三面金牌，但學校早會頒獎表揚時校長剛好不在，由教務主任代理，沒想到校長回到學校後特地跑到教室找錦蓉說「恭喜妳喔！」那天錦蓉回家報告這件事時，充滿了「我是大明星」的興奮。
教電腦繪圖的陳哲祥老師則在 IEP 會議上形容錦蓉「像一隻被關在籠子裡的兔子」，他觀察到錦蓉「有教就會，吸收不比其他人慢。」「感興趣的功課就會很專心學。」這些特質正是我在錦蓉小學時一直嘗試要告訴老師，可是怎麼說都沒有人相信的。幾年之後，我累了，不想再講了，卻竟然從另一位老師的口中說出來……
士商三年，錦蓉爸爸每天早上準七點「寶貝、寶貝」的把女兒從床上抱起來，送她上學，下午四點再接回家，而每星期一、二、三上午則是我的「陪讀日」，陪她到學校上繪畫課、電繪課、攝影課。有一段時間錦昆因為沒課，也從敦化南路騎著摩托車到士林和妹妹上電繪課，再騎回台大上學。
為了妹妹，錦昆曾經花了一個暑假學習電腦繪圖，這才知道職校學生的厲害。「原來職校學生那麼天才，專業能力很強，和他們比起來我簡直像小學生哩。」
我的陪讀，一方面是為了協助錦蓉，讓她跟得上進度，一方面卻讓我重新找到學習新知的樂趣和充實感。錦蓉要畢業了，這使我若有所失，如果可能，我真想繼續到北士商上課。
只是我也不知道誰聰明誰笨，我與錦蓉同步學習，上一個星期學的東西，經過一個星期我全忘了，錦蓉卻記得一清二楚，「我覺得妳應該再去上學。」錦蓉認真地說。
教攝影的郭金福老師是廣設科主任，人看起來很嚴肅、驕傲，不易親近的樣子，我原以為他不可能給錦蓉進一步的關照，但他竟然在 IEP 會議主動表示，有一些細緻的技術錦蓉恐怕無法操作，所以不太適合和同學一起上攝影課，他願意抽離出來，在資源班單獨教她。
有一次全班到天母拍街景，小郭老師特別為錦蓉寫了一張字條，把所要攜帶的東西一項一項寫在上面，因為會下雨，連雨傘都沒漏掉，寫完後錦蓉突然迸出一句「還有底片ㄚ」老師馬上讚美她：「錦蓉真細心。」
小郭老師不但願意個別教錦蓉（還有她老媽），我發現，他還會誘導錦蓉說話，耐心傾聽，而且在乎她說出來的每一句話。他不厭其煩地為錦蓉解釋「景深」，講解完後要錦蓉用她自己的語言再說一遍，錦蓉說得離離落落，我聽得霧煞煞，小郭老師卻一直點頭稱是，好像錦蓉說出了什麼宇宙的奧秘。
有時候小郭老師反而比我更聽得懂錦蓉。「為什麼他們都不給我機會『記記』看？」有一次錦蓉咬字不清地說。「他們都在教別人不教我。」當錦蓉不想直接表達，她就會故意把話說得含含混混，這就是她的拐彎抹角。
我沒聽懂錦蓉說什麼，胡亂猜測，小郭老師卻悟出了，「『試試』看對不對？」他問。錦蓉點頭，小郭老師似乎明白她要說些什麼，繼續深入誘導：「錦蓉，妳覺得這三年在北士商，妳最快樂的是什麼？上老師的攝影課有什麼感想？」
「我是班上同學，我要和同學一起，為什麼每次校外活動都要媽媽帶我去集合，不讓我和同學一起從學校出發？」原來這就是錦蓉想要表達，卻又不願意直接對我說的。她渴望獨立，不喜歡我跟東跟西，尤其高中以後，只要媽媽不出現，她就非常快樂，沒有人照顧都無所謂，可是我做不到，而小郭老師讀出了錦蓉隱藏的渴望。
只是錦蓉也很矛盾，她想要獨立，又深知很多事靠自己無法完成，「可以一半一半嗎？」她這樣問過教國文的翁素珍老師。
錦蓉還有很多話要說。高三的錄影課，小郭老師決定幫錦蓉拍一部紀錄片，讓她對著錄影機，說出埋在心裡面的話，這堂課激發了錦蓉，她變得勇於面對，更敢說話，從畏畏怯怯到侃侃而談，她說的話有時候讓我和老師覺得不可思議。有一次談到教育，她就這樣在鏡頭前放言批評起來：「這什麼教育嘛，台灣是什麼政府嘛，陳水扁、馬英九，有沒有替我們身心障礙的人想一想……」
錦蓉的內心裡流動著一條洶湧的河，唱歌的大海。從拍攝過程中，她所表現出的種種「我想要」的深層渴望撼動了小郭老師，最後一個學期，他分派給錦蓉一個新的功課：去採訪教過她的老師們。她採訪起來有模有樣，還特別問了特教老師一個問題：「請問當特教老師累不累？」
錦蓉從來沒有忘記過最初的夢想。
英文老師游秀玉也完全接納錦蓉的狀況，她特別準備了錄音機，教導錦蓉一個句子一個句子唸，並糾正發音，這對錦蓉是一大突破，她再也不怕英文了。
李佳珍老師在 IEP 會議肯定了錦蓉的立體紙雕作業：「錦蓉的學習能力強，肯努力，她的作品和同學差異不大。」當真看不出差異。有一次我在學校穿堂看學生作品展，立體紙雕難度頗高，需要技巧，所以一開始我憑著直覺尋找其中最差的，找來找去卻看不到錦蓉的作品，「就這一個ㄚ」錦蓉用手一指。我不該這麼問，但我卻問她：「錦蓉這真的是妳做的嗎？」
錦蓉最愛上葉雀紅老師的國文課，老師會準備適合她的教材，兩人上課就像聊天，知道錦蓉中午便當沒吃完，下午第一堂課還會為她準備一些零食。第一年她們一對一上，第二年加入一位學弟，老師私下告訴錦蓉學弟身體很不好，錦蓉便以學姊身份處處關照，還告訴學弟很多學校的大小故事，頗有學姊風範。
另一位國文老師翁素珍，她回憶初見錦蓉時「她羞澀、靦腆」，上課後才發現這女孩「談笑風生」，「是一位有思想、有主見的女孩。」有一次 IEP 會議前，錦蓉問翁老師「妳開會的時候都會說什麼？」翁老師反問錦蓉：「妳希望我說什麼呢？」錦蓉很老實地告訴她：「我不喜歡別人說我的壞話。」
「翁老師說這學期要給我一個大禮物，不知道是什麼咧。」有一天錦蓉對家人宣布。
學期結束後成績單寄來，錦蓉的國文一百分。「怎麼可能一百分？我有兩題沒寫，老師一定改錯了，這一定是別人的分數。」她就這樣念了一整個暑假，一開學就急乎乎地去找翁老師：「老師，妳是不是改錯了？」
錦蓉以為的改錯，其實就是翁老師送給錦蓉的大禮物。錦蓉上課認真，學期結束前翁老師問她：「高中畢業前妳最大的心願是什麼？」錦蓉回答：「我最大希望是得一百分，因為我從來沒有得過一百分。」
不但沒有一百分，錦蓉小學時，音樂老師還給她一個零鴨蛋。
老師非常感動，決定完成她的心願，她肯定地告訴我：「錦蓉值得一百分。」
另外教錦蓉數學的黃老師，他願意為錦蓉準備適合的教材，確實讓她不再害怕數學，每次回到家都有說不完的校園生活。有一學期換了新的數學老師，結果她整學期都在唸著黃老師。
當然還有個范嘉玲，特教組的王組長及所有教過錦蓉的老師：你們是我看過最尊重家長及學生的好老師，請繼續發揚你們的精神，因為台灣的下一代需要你們。
還有什麼比錦蓉自己說的更能表達我們對北士商的感謝呢？「我進對學校了，進對學校對我很重要，我在北士商很快樂。」她這樣說。
（本文取材自《活出真愛：換肝人、腦性麻痺兒包錦蓉的人生驚奇》一書第142～155頁，感謝「二魚文化」慨允轉載。）
Tags: 活出真愛