文／陳明里
從工廠爆炸受傷的那一刻起，全家總動員，一起分擔苦難。媽媽照顧我住院，在台北人生地不熟，又乏資源可資運用。公司在石牌訂一間小旅社房間，安頓媽媽的住宿問題。
媽媽夜以繼日，不分寒暑，不論颳風下雨，每日來回行走於旅社與醫院之間，為我準備水果及營養補品。經常提著大包小包到病房，例如榨柳丁汁，我喝最多。媽媽說：「吃個幾牛車的量，絕對是跑不掉的啦！」
媽媽的心，裝滿無盡的愛，她讓我心裡頭有股踏實的安全感。我排行老么，兄姊又愛護我，從小就備受照顧，媽媽的愛，一輩子銘記在心，亦時時感動在心。
話說大哥與大嫂正忙著田園農事，家裡有三個尚未入學的小孩要照顧，他根本無暇留在台北陪媽媽與我，便利用每個週末搭夜車北上，如此南北來往兩地跑，以探視了解我的病情。
當時鄉下裝電話的家庭不多，一般人還是裝不起，仍以書信或打電報聯絡居多，或者就是到村內的商店家，借用電話接聽。想知道我的狀況，並不太容易。為了我發高燒不退，大哥好幾次扛著一大布袋椰子帶上來。這些椰子是他去大姨媽家的果園裡摘來的，鄉下人深信喝椰子水是最有效的退燒藥，當然不能缺席。
有一次，他照例扛著一布袋椰子，從屏東搭火車到台北。因為當天是雙十節，從博愛特區到台北火車站間實施交通管制，火車就在萬華站停靠終點。不知情的大哥下車後，一時不知該如何轉車，身上又扛著一大布袋椰子，只好沿著火車道旁（中華路）道路一直走，最後走到忠孝西路上飯店前站牌下，再搭公車到石牌的租屋處找我。
從小到大，大哥就很照顧我、疼惜我，能吃的、能用的、能帶的，他總是毫不吝嗇的邀我一起分享，或分送給我。有一陣子大哥迷上吃山產，每當我回南部過節或度假，他還特地去荖濃買山產回來。他的愛與真誠關心，讓我這個做弟弟的無話可說，尤其在我最苦難的當下，更顯得彌足溫暖與珍貴。
而大姊從我受傷的那一夜起，就一直陪著我，平時下班後及例假日，她從新莊趕車到石牌探望我，送雞湯或高湯補品，看顧媽媽噓寒問暖，寸步不離陪著媽媽，分擔媽媽的壓力，給予精神上的支持。
大約在五年後，我離開做復健的地方（陽明山紗帽橋），搬到大姊家開始過新生活。我嘗試去新莊的菜市場買菜；到股票券商公司幫姊夫辦理買賣交割事宜；帶著小外甥到西門町去看電影；定期回醫院看門診。這些過程是我學習適應社會的第一步，也是我改變的開始。
遠在高雄的二姊，忙著她的小販工作，要照顧三個小孩與家庭。有好一陣子，我沒有看到她。有一年，我能走動回家過年時才看到她，姊弟久別再見，心中自是激動與不知如何說什麼好。
「你的頭髮是真的還是假的？」好久不見的二姊夫端詳了半天問我。
「這當然是真的。」我回說。
她又說：「長得又濃又黑，不像真的。」
頭髮已被燒得一乾二淨，剪除後重新長成這個樣子，我沒有特別去理它。
二姊個性比較直與憨厚，且不擅於表達自己情感，平時忙著家務事，以她的環境自顧尚不暇，哪能須臾離開？
遠在馬祖服役的二哥來信問起，為什麼沒有我的訊息？那麼久沒有寫信給他。平時我常與二哥書信往返，互報平安。他說我受傷沒多久，他即已察覺有異。我那麼久都沒有寫書信給他，他只好寫信追問大姊。
第一封信，大姊不敢明說我已受傷，但在幾次信件後，二哥再次追問，不得已下，大姊只好告知二哥說：「明里受傷住院中。」
二哥知道後，寄來所積蓄的軍俸餉銀，託大姊買營養品給我。
1975年11月26日清晨，二哥搭軍艦在基隆港口靠岸下船，與大姊會合後趕到醫院看我。我正好住院進行手部的重建手術，他看到我的那一刻，早已渾身不舒服，站不住腳，淚眼模糊。
我看到他，心頭情緒有如翻江倒浪般洶湧激動，無量傷感，兄弟見面淚眼相對，一旁的媽媽，早已禁不住淚眼汪汪，淚如雨下難以制止，一家四人，情緒起伏哽咽語塞，不知從何說起這悽慘的事。
二哥說在我發生事故前沒多久，他在軍中出公差時，也不慎手肘誤觸車輛的排氣管，遭致燙傷並有破傷風的情形，一度情況危急。他沒有寫信告知家人意外燙傷，所以我們完全不知情。
有全家人的精神支持與行動關懷，讓我得以在最脆弱的時刻，還有一處最溫暖及最堅強的避風港可待，這是我的福氣，也是我們家最寶貴的資產。我看到，也感受到，全家人用愛與關懷，一起分擔我的苦難，全家人用呵護與包容，真心接納我的不一樣，用行動陪伴我，一起面對新生活。
第一次回家時，幾乎所有的遠親與近鄰都來探視，讓我十分感動。媽媽忙著向大家說明治療過程，親友個個為之鼻酸，說到難過處，大家相對無語似欲語，更不知如何來安慰我。倒是三個年紀只有3到6歲的小孫子，知道這位怪叔叔回來，竟然全部賴在鄰居家，怕到不敢回家吃午餐，一直躲到吃晚餐的時間都沒有回家。
想不到撼動我心弦的感動時刻，對小孫子而言卻是震撼的一刻。他們只是小孩子，沒有人向他們說明叔叔怎麼會這樣？怎麼接受如此面貌者的出現？又怎麼會了解叔叔到底是怎麼回事？他們沒有機會學習如何面對「最醜的怪叔叔」。
天晚了，媽媽只好去找他們回來。媽媽說：「過來，不用怕！他是咱叔叔。傻孫子，他又不會怎樣，叔叔他只是身體外表受傷了。再過幾天，叔叔就要與阿嬤回台北住院動手術。叔叔已經好久沒有回來了，這一次他回來省親，呼伊知道大家對他的關心與鼓勵，要他放心，不要擔心。」
大哥的朋友偶爾會來家裡聊天。客人來訪時，大哥會介紹我給客人認識：「這是我小弟，他燒傷了，最近回來玩。」大哥不會叫我離開，我也靜靜的留在客廳，我沒有什麼好躲藏的，也沒有什麼好害怕的，要談什麼話題，我不在意。
這是我的家，是我最好的避風港。家人不會要我走開，他們尊重我。
（本文取材自《阿里疤疤——台灣最醜的男人陳明里的故事》一書第96～100頁，感謝健行文化慨允轉載。）
Tags: 阿里疤疤