文／陳明里
女友離開後，我就沒有奢望過有結婚成家的日子。似我燒成如「鐘樓怪人」的一個人，想找到婚姻的機會可說是天方夜譚。世人見我如斯，除了同情之外，還能有什麼？但說到感情事，絕對不能以同情出發，也不能以悲情訴求。我要的絕不是以同情相待，或以悲情維繫。
我曾試圖在工作圈追尋適意的人交往，但都沒有成功。坦白說，以我的情形要能找到對象，不是一件容易的事。在我的工作與生活圈，女性朋友多於男性朋友，也曾有想要追求的女性，但最後都是單戀收場。
認識淑女是我的福氣。老天給了我機緣，讓我有成家的機會。而且是「選擇所愛，愛所選擇」。對一位傷殘者而言，意義深遠。
一生一世感恩生命中三個女人，媽媽，前女友，淑女。
這三個女人影響我一生至深。她們的厚愛，陪伴我度過生命的谷底，積極幫助我走出健康的生命。我常想，我何德何能，能受此三個女人愛護關照？如果沒有她們，我將孤苦一生，我將如黑夜不盡！
淑女是我的摯愛，也是我一生的最愛。結識她於殘障聯盟，她是我面試進來的。一位同仁介紹她來應徵，她初見我確實嚇了一跳，因為同學並未告訴她我的狀況。她負責會計業務，做得有條不紊、乾乾淨淨的。我很欣賞她的責任心，以及自我提升的上進心。
從什麼時候開始對她有所好感並採取行動追求？話說1993年8月間，我與柴松林教授、詹火生教授、許文彬律師等一行10餘人應中國人權協會邀請，前往中國北京、濟南、上海等地，進行有關社福、環保、司法等人權工作訪問參觀。這是我第一次到大陸，感覺很新鮮與好奇，但也感慨萬千。
一路行來，我看到共產社會主義福利制度與被扭曲的人性，感受到極大的震撼與不可思議。一週的行程緊湊，當我甫落腳上海市銀河飯店，謝東儒專員來電說：「青商會鄧仁周總幹事告知，你獲選為十大傑出青年。」
同仁萬里報佳音，一時之間興奮不已。接著淑女在電話中向我說恭喜，我說：「謝謝妳，我很想妳！」她頂回來說：「少來！」我追著又說：「回台北再說了！」
打鐵趁熱，心動不如行動。我展開追求，不達目的，絕不罷休。
有一天晚上，我邀約她到天母球場旁某家西餐廳用餐。我說：「謝謝妳在這一段時間的幫忙。」她說：「哪裡，這是我分內該做的事。」
用餐片刻後，我開口表示：「我喜歡妳。」 她微笑以對，沒有說什麼。
她曾經跟我提過：「這是不可能的事，家人不會接受！」
這是實話，也是非常現實的問題。在世俗的眼光中，一般人要與身障者交往或論及婚嫁，簡直是「不可能的任務」。除非是「社會革命」與「價值革命」及「家庭革命」三者同時舉事，才能畢其功於一役。
我有信心，也擁有基本的條件：我有責任感，以家庭為重，有穩定的工作與收入，有自己的房子，有愛我的家人，及最寶貴的知識能力與清楚的頭腦。我不氣餒，也不退縮。既有清楚的目標，我謀定而後動，並即展開積極的具體行動。
我向淑女說，下班後，我可以順路開車送她一程。這一程，我直接送到淡水商專，她在那裡讀夜校。她下課後，我再回去學校接她，送她回租屋處。這段溫馨接送情，持續到她畢業。這是我當時唯一能做的事，趁這段時間，我與她閒話家常，愛苗自然而然滋長。
女怕纏，男怕煩，一點也沒錯。既然不排斥，那就有機率促成。我可不能錯失機會，我也不願放棄機會，我很清楚怎樣才是我喜歡的人。我不是隨便選一個人，我有自己的擇偶想法。
交往的日子就這樣開始，我珍惜與她的交往與發展。我花時間與她聊生活上的事情，也從交往中開始了解她的生活態度與家庭背景。從國中起，她一直是以半工半讀方式完成學業。我很欣賞淑女的獨立個性，與做事負責的態度，又能侃侃而談及理性的溝通。
漸漸的，我們有更多時間與機會相處，尤其在假日，我帶她出去玩，我帶她進入我的生活世界，透過生活上的互動與近距離接觸，互相了解彼此習性與價值觀。
我心疼她長期在外租屋生活，又常吃外食，飲食生活不正常，營養不均衡，我做菜邀她一起共享。我順勢教她學習如何作菜，我認為這是每一個人該有的基本功，而且所有人都該學會做菜，如此就不用怕挨餓，即使有朝一日沒人做飯鬧罷工，也能自食其力。做菜很有立即性成就感，好吃與不好吃，立即受到獎賞或懲罰，不是嗎？
有一天我送她回七堵家，我在她家附近巷口停車，她自己回家去。她阿嬤在陽台上看到她下車，問說：「誰開車送妳回來？」
淑女回話說：「以後再告訴阿嬤。」
這麼神祕？是誰不能說？
每一次送她回家，都是這樣子。我不以為意，我很清楚自己的處境與狀況就是與人不同，也急不來。
有一年元旦假期，淑女問我：「我想帶阿嬤去日本玩，好不好？」我回答：「好啊！」
淑女常跟我提起阿嬤，說阿嬤從小到大如何疼惜她，如何照顧她，阿嬤與她的感情有多好，我聽了都覺得有阿嬤真好。
就是這個時機，我去接送阿嬤與淑女到機場搭機。這是我第一次與淑女家人進行「第一類接觸」。這時，我與淑女已交往二年左右，感情漸入佳境與穩定時期。
到了機場，阿嬤直接問淑女：「伊就是妳的男朋友？伊對妳好嗎？」
阿嬤又問：「伊幾歲啦？捺也燒成這樣子？伊年紀大妳那麼多，妳自己要斟酌。看起來人是不壞，但是……反正妳自己要想清楚就好。」
之後，阿嬤每天都在陽台前等淑女回家。「妳捺不帶他上來休息一下？」「阿伊什麼時陣會來接妳回台北？」
「咱們去找我姑媽與爸爸說這一件事。」淑女向我提說。
姑媽知道我們的事後，積極幫忙玉成這件婚事，岳父也支持我與淑女的終身大事，認為年輕人，喜歡就好。但岳母有其意見及堅持。我很感恩與感謝淑女及家人長輩的愛護與支持，但很遺憾，沒有時間及機會，讓岳母更了解我。
有一年春節，我帶淑女回屏東老家玩。事先我沒有告知媽媽我會帶淑女回去，就在除夕夜晚抵家時，媽媽既驚又喜！家中老老少少以關切的眼神盯著我與淑女。
「你們什麼時候要結婚？」媽媽與大姊問起我。
面對家人的詢問，我直說，你們甭緊張啦！我若打算好，就跟你們講。從媽媽盼望的眼神及兄姊期待的心情，確實是一股有形的壓力與無形的推力。這一趟春節之行，成了我們互訂終身的時間推手。
1996年4月25日（週四），農曆的3月8日，我們在故鄉（屏東縣高樹鄉）鹽樹村老家舉行婚禮，宴請族裔至親與家鄉人士近40桌。
不想驚動新聞界的媒體朋友，所以未發喜帖邀請記者。結果當日有台視地方記者接到通告，又不知我在何處舉行婚禮，急得到處在村子問消息找人。台北的主播台在追新聞，交代一定要交稿給畫面。果不其然，這一播報，全世界的華文電視台全看到。
鄉下地方民風純樸，村落分散，聚落處小，找人如果沒有問對人，一時之間要找到人，還真不容易！但有一個竅門報你知，若要尋找婚宴喜慶場所，聽「古吹聲」在哪裡響，就準沒錯。
宴請了南部就不能漏掉北部。4月26日晚上，我在台北的康華大飯店補請北部的眾多好友與工作伙伴。因部分好友入席稍晚，致未能好好接待，深感過意不去，在此表示敬意與謝意。
隔日一早，我攜淑女飛往新加坡及馬來西亞蘭卡威等地度蜜月旅行，在新加坡樟宜機場甫下飛機就被當地的導遊眼尖認出說：「你太太好漂亮喔！你真有福氣，討到一位好老婆。我很感動你老婆的智慧與真情。」導遊真情流露的如是說。他的一席真誠話語，讓我與淑女溫暖在心頭。
從初識、相戀、相愛、訂婚到結婚，經歷了三年多的時間。我與淑女態度堅定，克服所有障礙；語氣和緩，面對所有為難，堅守共同的抉擇。有情人，終成眷屬。
我們育有一對子女，長得乖巧又健康，我每日接送他們上下學，假日得空時，我們一家常出外去踏青或旅遊，生活過得既忙碌又充實。
有一天全家人一起去溪頭玩，回途我們兼程趕路要往埔里走。已過中午時候，我說：「我們到『水里』吃飯。」讀小一的兒子即刻回問：「爸爸，水裡怎麼吃飯啊？」車上的人被他這麼一問，真是笑翻了！
這就是我的兒子「鵬仲」，他常有一些我搞不定的事。
讀小一上學期時，他的班導師說：「鵬仲在班上帶同學鬧場，不聽話，上課愛說話。」我看了老師的聯絡簿後，莞爾一笑，覺得有子如斯，總算有遺傳他老爸的「反抗性格」，勇於表示自己的意見。
兒子說：「我想當班長。」我們問他：「為什麼？」他說：「可以做很多事（服務）。」
等到學期中我們再問他當班長的事，他回說：「笨的人才當班長！」我與老婆很訝異的追問他：「怎麼說？」他直言：「被人叫來叫去的，一點也不好玩。」
其實他的老師對他不錯，點選他當班上的「圖書管理長」，讓他看了不少好書。他最喜歡看《三國演義》的漫畫本。他說他可以優先選擇借書，真好！這就是當「圖書管理長」的好處。
兒子很有運動細胞，他跑步的速度很快，在同儕當中居一、二名之間。這一陣子他迷上了棒球，看職棒電視轉播時，他經常跟著學習投球的姿勢動作，暑假還送去參加「來喔」的夏令營。
女兒「筱雯」就與哥哥不一樣了。她比較文靜害羞，喜歡畫畫、唱歌、跳舞，又愛漂亮，對於穿衣服很有主見，很會挑。她姑姑經常笑她說：「出生時，黑黑的臉蛋，醜醜的。長大後十八變，已變成大美人一個，真是不一樣。」
接觸過的老師都異口同聲說：「她說話聲音好小，不太愛說話。」我們覺得很驚訝，捺也差那麼多？害得她媽媽經常跟老師溝通，說明她在家裡的表現與在學校的情形完全不一樣。真是在家一條龍，出外一條蟲。自己帶孩子長大，也看著他們成長，真是棒！
（本文取材自《阿里疤疤——台灣最醜的男人陳明里的故事》一書第109～117頁，感謝「健行文化」慨允轉載。）
Tags: 阿里疤疤