口述/楊恩典,撰文/胡幼鳳
我是敏感而浪漫的雙魚座,信義是機智而務實的雙子座,結婚的第一個月,我們都在吵架中度過,我老是說:「你怎麼變了?」他總是說:「你怎麼一點都沒變?」
我在深山裡成長,涉世未深,六龜育幼院把我照顧、保護得太好,我很多想法過於天真,信義有時會笑我是在別的星球長大的「外星人」。信義的成熟穩定,讓我學習到很多,他不但贏得了爸媽的信任,也改善了我和一起長大、一直存有心結的妹妹的關係。
信義是個由生活中找答案的人,他不愛長篇大論說道理,但是用行動實踐自己的想法。
從小被育幼院收養的妹妹是位白子,她的眼、眉、頭髮,甚至睫毛都是白色的,皮膚像嬰兒一樣粉紅,像極了童話故事裡的白雪公主。小時候她和我住在一起,也在我的陰影下成長。當大家把注意焦點集中在我身上時,她有被忽略的感受,和我之間也像是有解不開的心結。我做的每件事、說的每句話,在她眼裡總是被錯誤解讀,在我眼裡,總以為她是天生要和我作對的,所以經常鬥嘴。
信義從旁觀察,教我瞭解她的內心世界,並且先釋出善意,從而化解長久的敵意。我試著照他的方法去做,沒想到只是一點點善意,我就收穫無窮。一切都改變了,就像春風吹化了冰霜,現在她不但成了我孩子的乾媽,我們更成為無話不談的親密好友。
我婚前曾擔憂未來丈夫不能接受我要繼續回饋六龜育幼院的決心,但信義用行動證明我是多慮了。信義不但辭了修大巴士技師的工作,全力幫助我,每逢週日,我們會一起到六龜做禮拜,也陪爸爸媽媽。過年時,將所有的時間投入育幼院,幫忙我現場義賣畫作,把畫好的作品裱框。我每次出外演講,義賣畫及書籍的所得,也全數回饋給六龜育幼院,信義甚至請主辦單位直接匯給育幼院,自己完全不經手。
我們是生命共同體,就像夥伴關係,表面上是我在台前享盡風光的一面,但若沒有他辛苦的在背後支持,我也上不了台。我出外演講時,他除了負責接送我,掌管工作及生活起居一切瑣事,還親手幫我製作power point檔,看過的人無不稱讚內容精采動人。他抱著貞德的身影,是我心裡的最大支柱,他不只是我的手,也是我的腦。
新好男人裝
在育幼院成長,我一度認為六龜的生活就是我的一切,為了讓我見見世面,他帶我去逛百貨公司,後來我變得超愛逛百貨公司的,他真是悔不當初。
我以前在育幼院裡備受保護,一切生活都有人為我打理得好好的,什麼都不必去煩惱。結婚後才發現什麼都要自己來,生活大不易!
我連米要自己花錢買都搞不清楚,跟信義說過的蠢話,至今還被他拿來當笑話:「米不是廟裡送來的嗎?還要用錢去買喔!」這下子又被他當成外星人了!
信義本來也不太會燒菜,但是他看著食譜學,還會看電視美食節目學。他常穿著他所謂的「新好男人裝」││T恤加上露出飛毛腿的肥大短褲,去市場買菜。我笑他這麼不修邊幅,一看就知道是死會,他卻逗我說那些歐巴桑都是他的粉絲,會圍著他,請教他燉煮牛肉的祕訣呢。說真的,他的拿手菜紅酒煎牛排,味道真不賴。
信義說:「現在最大的困擾是買菜時,那些歐巴桑還會拉著我,罵她兒子、媳婦,要他們以我們當榜樣。」
我有時和信義去買菜,我愛吃魚但不知魚價,問魚販:「一條多少錢?」魚販回答:「十六塊。」當場我訝異說:「哇!好便宜喔!」原來是十六塊一兩,被信義笑一點概念都沒有。
我們當初買下這棟位於屏東鄉下的小小透天厝,是沿著宛若綠色隧道的馬路、一根一根電線桿上「吉屋出售」的廣告找到的。九年房齡的房子賣一百二十萬,二十年的貸款,每個月只要繳幾千元。剛交屋的時候,什麼都沒有,沒水沒電,我們重新設計裝潢,把全部電源開關都設在地下,並且在所有的衣櫃門下挖個洞,便於我用腳勾住開關,我還要木工在櫃門後,再用一塊彈簧活動木片美化那個洞。為了美化及改造這個家,我終於了解什麼叫「錢坑」,而信義對於我的決定,都大力支持,因為他認為我們的家,一定要讓我住得舒適、方便,所以讓我做主設計自己合適的家。
我喜歡分擔家事。我會把寄來的廣告DM拆了訂書針,把它折疊成小盒子,廢物利用放在餐桌上,當做丟棄菜渣的小盒,我還會幫忙收拾房間,折疊衣服。
信義非常儉樸,我們家的衣櫃,大部分都被我和小貞德占據了,信義只有一個櫃子,裡面還有部分是嬰兒的毛巾。他常說整棟房子只有這個櫃子與陽台,是他的空間。
我洗衣服時,把大人的衣服都丟在洗衣機裡,只有小貞德的衣服,我堅持都要自己用腳洗。她調皮好動,一天要換上好幾套,但看她穿著我親自洗乾淨的漂亮衣服,我心裡既滿足又驕傲。
自從生下小貞德後,我們收到了很多禮物,連陳總統也贈送育兒袋,各地方行政首長,和不管認不認識的國內外朋友,也都熱情的寄來一箱箱的禮物,其中有人寄來超大箱精美的嬰兒用品、衣服,並留下一張卡片。一年後,我在「聯合報」上看到那個名片上的名字,才知道那就是奇哥的董事長陶傳正,讓我感動萬分。有位做小飾品、漂亮髮夾的外銷工廠老闆蔡先生,還要我直接到廠裡去挑選。他除了讓我去挑給小貞德一箱,一連又寄了二、三十箱捐給育幼院的小孩。
甚至有一家「世大化成公司」,在媒體看到我用L枕餵母乳,想貼心的為我量身訂製母乳專用枕,還送我昂貴的擁抱椅和打坐墊,方便我餵母乳用。大家的愛心讓我感動萬分。很多禮物如果用不到的,我都轉贈給需要的人,讓社會更溫暖。
小夜貓子
在當媽媽之前,我過度浪漫,不切實際,自己都像是個還沒長大的孩子;當了媽媽後,凡事為孩子要做長遠計畫。我特別為貞德設計了兩款牛角圖章,用貞德的一撮胎毛和臍帶,分別以壓克力封存在一方一圓挖空的牛角圖章中,相當有紀念意義。我還請工匠為它打造了一個古色古香的精緻鏤空木盒,木盒上立體雕刻貞德名字,裡面寫著:「給貞德成年之禮,爸爸陳信義、媽媽楊恩典。」我希望未來,她成年後,能夠運用這些圖章為自己置產理財時,會想到母親為她設計的苦心。
我們住得偏遠,平常需靠手機與外界聯絡,有一次在車上,手機不慎掉落,只見不滿一歲的小貞德,立即反射動作似的快速撿起手機,放在我左肩及下巴間。為了試探她,我故意又將手機掉落,她果然沒讓我們失望。那天女兒的貼心與可愛舉動,讓我整天都好窩心。
貞德現在一歲多了,她和我一樣,是個十足夜貓子。每晚我在夜深人靜作畫時,她都在旁玩耍,要快天亮時才肯睡。她從小就好動且調皮,半夜我常體力不支睡去,她會自己爬到我身旁,解開我的衣服,自己喝著奶睡著,而我呼呼大睡,常渾然不覺。
有一次在美國,信義要我打包行李準備回程,我答應他會整理好,一眨眼調皮的小貞德迅速把整理好的衣物散落一地,不知情的信義以為我沒整理就不高興,而我啞巴吃黃連有口說不出,內心真不好受。就在那時候才一歲三個月的小貞德看我們起口角,突然緊抱住我,用小手拍著我的背安慰我。在旁的姊姊驚訝又感動的小聲告訴我說:「貞德好愛你,知道你受委屈了,她剎那間抱住的是你喔!」當時我好安慰,感動到眼淚都飆出來了,她又用小手擦拭我的眼淚。天啊!這雙小手是否又是上帝賜給我的另一雙手呢?
平日在家中吃飯,都是信義煮好營養均衡、菜色鮮美的餐點,他幫我夾好菜和飯,我們各據一盤,坐在沙發上吃。在外吃飯,因為穿裙子抬腳吃飯不雅,一家三口吃館子,他得左右開弓,一邊餵我,一邊餵咿咿呀呀的小貞德,然後趁我們咀嚼的空檔,吞一口飯。他常說:為了吃光我們的剩菜,都害得他體重飆升。
他希望訓練我在生活上、思想上都能獨立,他說如果有一天,即使他死了,我也可以靠著自己的力量獨立生活。他希望我隨著年齡成熟,找到自己的生活重心。不過婚後,他發現我像個小女人很依賴他,大概是小時候就賴慣了,小時候賴爸爸媽媽,現在賴定他,還加上小貞德,他的確是個辛苦的好爸爸。
我或許太浪漫了,一度還要他去刺青,把我的名字刺在身上,他說:「只有豬檢驗合格的時候,才要蓋章吧!」我說那是流行,愛意的表現,他可不要。我還開玩笑說:如果不能同生、也要同死,死的時候,還要先看到他喝下毒藥,我才喝,然後抱著他一起死。當我說這些傻話時,他總是笑得把眼睛變成兩道彎月,看著我,就像看著傻子一般。
他要照顧我一輩子
談戀愛時,我憧憬婚姻,他就和我說:「你要學著當人家太太,再去結婚。」結了婚,我想要小孩,他又跟我說:「你要先學著當媽媽,再生小孩。」
信義原本連自己都不會照顧,但他說從他踏上六龜育幼院之後,他的人生觀就改變了,連回家和他父母親講話的方式也都改變了。他本來很少和父母聊天,現在會用心傾聽他們在講什麼,看到許多沒有家的人,他也開始去做一些以前沒有做過的事,會盡力幫助別人。
在交往之初,他毫不掩飾地在我面前,把他最真實的一面呈現,包括抽菸的壞習慣。後來還把過去和女友交往的物證,都交給我,讓我親自銷毀,把自己的手機用車輪輾過。他不避諱告訴我一切,讓我清楚知道過去都已如煙散去。
他也不在意我談我的過去,他說對照別人的例子,可以先預防出問題。從小他是在傳統家庭成長,思想較為保守,但他畢竟是平凡人,也會有覺得壓力大的時候,或是情緒無法調適的狀況。
在貞德才三個月的時候,范可欽帶著大隊人馬來家中拍攝「范范之輩」節目,那是我第一次也是唯一一次讓媒體進家拍攝,信義發了一頓大脾氣,碰了一鼻子灰的范大哥,事後卻對他豎起了大拇指,讚美他:「對嘛!他這樣才像真正的男人。」
當時貞德需要每兩小時餵一次奶,我和工作人員都很投入在拍攝紀錄片的工作中。在水銀燈下,我不厭其煩地配合攝影機的作業,一會兒摺小孩衣服,一會兒作畫。因為很多媒體都曾要求來家中拍攝,我始終沒答應,主要是不想私人空間被打擾,答應了范大哥之後,就想僅此一次,讓他一次拍個夠。我還不斷地出主意,提醒他們拍這拍那。
拍攝工作不知不覺中進行了快六小時,信義在攝影師換鏡頭時,鐵青著臉走進來,突然對我說:「你知道她餓了多久、哭了多久嗎?你還是不是她的媽媽?如果等一下看不到我和寶寶,你就不要來找我們。」
我的笑容瞬間在臉上結霜,頭頂落下三條線,趕緊說:「我因為很投入工作,真的忘了餵奶時間。」我渾然已忘了小貞德六個小時都沒有喝奶了。其間他為了讓我安心錄影,小貞德哭了,他就把她哄睡。可是她睡了又哭醒,他心疼到已忍無可忍。聽完他的話後,我心中滿是歉疚和心疼。
看他發這麼大的脾氣,我的眼淚不聽使喚,像斷線珍珠般掉下來。工作人員也看傻了,不知情的范大哥走進房間來,說:「好了,可以拍了嗎?要錄影了。」
當下,他怒火中燒吼著:「你們還想拍什麼?你們還要拍什麼?可不可以一次說完。」旁邊的工作人員見狀不妙,立刻暗示范大哥,范大哥嗅出不對勁,很尷尬,很快就喊收工了。而我一面哭,一面向范大哥道歉。等氣氛緩和後,再把未完成的部分拍完。
事後,我也向信義道歉,自責不該忘了自己的責任,後來我和他溝通,當時應該怪我,不該遷怒無辜的工作人員,信義餘怒未消:「那些工作人員為什麼聽到孩子嚎啕大哭,都沒有警覺孩子餓了呢?我原本想忍耐,讓你們早點拍完,後來愈想愈氣,氣你忘了母親的責任。」
我和信義檢討:「你處處為人著想,不說出來,結果可能受到傷害的是我們的孩子。你發這脾氣,怪我是有道理的,不應怪別人,他們投入工作,根本沒注意此事。」
他說:「你要拍多少節目都沒關係,唯一的條件是,兩小時要給她喝奶。我什麼事都可以幫你,唯有餵孩子喝奶這件事,我沒辦法幫忙,一定要你來做,你不可以忘記做母親的責任啊!」
次日,范大哥打電話來關切,我連忙說:「不好意思,責任在我,是我不好,我忘了餵寶寶。」不過,范大哥卻說:「平常信義不生氣時,我們都以為他沒有脾氣,親眼目睹他發飆,可以感受到他保護小孩的責任心,足以證明他比任何人都愛小貞德。」
信義是雙子座,喜歡挑戰性高的工作,在我父母面前誇下海口,要照顧我一輩子,這可能是他人生最高的挑戰之一吧。
「當你不為自己活的時候,才是活著。」是信義的名言,他這樣說的時候,很多人覺得有點灰色,質疑他「是否太沒自我了」?
信義說他是看到爸爸、媽媽這麼大年紀,還老在想著要為育幼院的孩子們做點事。看到他們用生命照顧沒有血緣的小孩,初時,他是抱著懷疑的態度,去觀察、研究他們究竟得到了什麼好處呢?但經由實地觀察,他被感動了,進而思考「我可不可能像他們一樣照顧那麼多人」?
他看到媽媽一身是病,還一直想著要去照顧別人,問媽媽:「你為什麼有那麼多的愛?」
媽媽說:「我的愛來自上帝,我一個人的力量、耐心有限,有禱告就有能力支持我去愛。」
「交朋友、養小孩、傳福音」是爸爸的座右銘。在生活中,他實踐的就是愛與付出,朋友來看他,他總是掏出各種壓箱寶,不斷的給予,也難怪他的朋友上自總統,下至販夫走卒,都把他當做老朋友。
他老人家隨時助人,關注遭到家庭變故的小孩,以免成為社會的問題與負擔。他傳福音到社會的每個角落,雖然他是牧師,但他對其他宗教的尊重,也讓更多人尊敬他。
信義看了爸爸媽媽一生照顧六百多個孩子的例子。他說:「我是個平凡的男人,以前連自己都不太會照顧,我也許沒有能力照顧上百個孩子,但我想若全心全力去照顧一個人,至少可以做到吧! 我現在覺得上天給我的任務,就是要我照顧恩典,用她來彰顯社會的愛心,喚醒社會向善的力量。」也因為他有這麼大的理想,使小小的我成為直接的受益者了。
自從家庭成員加入了小貞德,生活開銷大了,我們仍然持續回饋六龜育幼院,很多人會為我們的生活擔憂,但我們覺得幫助人是一件快樂的事。我們生活上所需要的,相信上帝會為我們預備。
住透天厝,每天我都要爬樓梯上下多次,因嚴重骨質疏鬆,醫生一直警告我:不可爬樓梯,這樣會傷害我的關節,也為了方便貞德將來上學的問題,我一直期盼能換個靠近市區的房子,有個較大的畫室讓我作畫。
信義說:「以後我們可以想辦法,憑著努力沒有難成之事。」我的命就像爸爸給我取的名字一樣好,常常會有人想要幫助我們,這些好意只能心領,我們希望能以自己的努力,贏得需要的一切。
我希望畫出更多更好的作品,讓人們樂意收藏,我們能夠自力更生,又能將自己生命的故事激勵更多的人,這是未來我們努力的目標。
現在常有學校或大企業邀請我去演講,主辦單位介紹我是「口足畫家」,並要小朋友或用口或用腳執筆做簡單的模擬,從中讓小朋友瞭解這麼做的不易。其實這對小朋友而言,太高難度了。
信義很愛看我用左腳給右腳穿襪子,我就要小朋友模仿這個。一宣布「表演得好就有獎品」,小朋友都舉手,爭相要上來表演,結果常常滿身大汗都穿不好。
有位小朋友問:「可不可以用嘴巴幫忙?」
我跟他說:「如果不嫌那有鹹魚味,你可以忍受,我不介意啊!」
在美國演講時,有個幼稚園小朋友看到我用腳做事,不知道我是超人還是外星人,還會問我:「那你怎麼睡覺啊?」
我就笑著說:「眼睛閉起來就睡啦!」
(本文取材自《那雙看不見的手》一書第179~194頁,感謝「圓神出版」慨允轉載。)
Tags: 那雙看不見的手