文/歐明彥
5秒、4、3、2、1，我睜開雙眼，看著一片藍天，陽光刺入我的眼，柏油路面燙進我的背，我想爬起來，卻發現自己動彈不得，我在哪裡？然後腦中開始閃過片段，我騎著摩托車經過十字路口，一台銀色廂型車從對向左轉，停在我面前，我按住煞車，低下頭看著儀表板，時速60，再一次抬頭看，銀色佔滿我的視線，我喊了一聲：shit，然後黑幕。
「我是歐明彥，今年32歲，C5脊髓損傷者，工作三年半離職自助旅行一年後在越南騎摩托車出車禍，受傷到現在已經一年多了，現在在沙鹿租房子復健，有空也會到愛心家園上課，找社工、傷友聊天、諮商。」
「要加油，認真復健，不要偷懶，你一定會好，會走路，知道嗎？你還年輕，不要放棄，未來還要娶妻生小孩。」
這段對話成了受傷以後我的基本自我介紹，和與我對話人的反應。
一開始我都會說：「矮厚麥完全啦(台)，我連自己都顧不好了，怎麼敢想娶妻，生小孩也養不起」。
然後心裡一面想著你又不是醫生，連醫生都不敢說我會好；你也不會通靈，又不知道我想不想要小孩，甚至都還不知道我喜歡男生還是女生。
但現在我只會說：「謝謝」然後試著把話題帶開，或是開著我的電動輪椅逃離現場。因為我知道，他們是好意，是出於善的；或者單純不知道該如何開啟與身障者的對話，而自然而然的照著公式，把對話導向他們認為對我最好的嚮往：努力復健，站起來，娶妻生子，像正常人一樣。
正常，這兩個字對身心障礙者多麼沈重啊！受傷不久我聽話的拼了命復健，每天眼睛一睜開就是運動，不敢休息，朝著看不到的成果努力，擔心一旦停下來我的哪一根神經會接不到我的大腦，慢慢壞死，深怕錯過所謂的復健「黃金期」，但什麼是黃金期？有多久？我不知道，反正做就對了，做了晚上就會好睡，不用盯著天花板，整夜玩著電動床打發漫漫長夜。
「睏袂起丟洗某吿操啦」是很多人面對我的困境會掛在嘴邊的話，這句話背後的意涵就是，睡不著是你的錯，因為你不夠認真，不夠拼，但我就算白天運動到體力透支還是睡不好，怎麼辦呢？怎麼辦？如果再怎麼努力都無法變回以前的自己呢？怎麼辦？如果每天罰站再多小時腳還是會軟呢？怎麼辦？如果手不停練習還是無法彈鋼琴呢？再怎麼用力撒尿還是無法尿過牆呢？是不是代表我還不夠努力？還沒有通過菩薩、老天的考驗？沒有資格活在這個世界上？那時的我充滿各種懷疑。
如果我有機會坐時光機回到剛受傷不久的時候，去見那個躺在復健病床，無法動彈但依然很帥的自己，我會告訴他：「不要急，不要緊張，很不幸你已經受傷了，沒有人可以體會你現在的痛苦，你的人生就此改變，復健很重要，但是累了就要休息，不要勉強自己，一步一步來，先把你的褥瘡和尿液感染治好，然後聽從復健師的指導，雖然很慢，但你會越來越好。站得起來、可以走路當然很好，但如果不行，不要責怪自己，不是你不夠努力，而是在受傷的當下已經決定了你的傷害程度。還有別忘了媽媽一直在妳身邊，她的痛苦不會比你少，她一定是除了你以外最無法接受的人，也許她現在還不了解你的傷勢，但隨著時間過去她會慢慢理解和接受的，你只需要耐心。從此之後你多了一個身障者的角色，衛福部統計，截至2020年度第二季，台灣的身心障礙者約119萬人，佔總人口數5.05%，而且逐年成長。根據WHO（世界衛生組織）的世界殘疾報告統計，地球上約有10億人以上有殘疾，佔地球人總數15%，一樣逐年成長。所以你並不孤獨，這個世界正張開雙手準備迎接更多的身障人士，有好多人願意幫助你，有好多資源可以使用，但是前提是你必須把門打開，讓他們進來，心理的復健與身體的復健一樣重要，絕對絕對不要把自己關在病房跟家裡，要活得夠帥喔。好了，我要回去一年後的時間了，喔對了，2020年3月會有個全球性的傳染病叫covid-19，記得戴口罩還有把你所有錢壓在台積電。」
生活自理與身體照護是身障者一輩子的課題，在這一年多來，我把自己當成一個復健上班族，朝九晚五，假日休息，並且就和大部分職員一樣，每一季度都設定自己的目標，從一開始的自己翻身、坐起、坐輪椅出門、吃冰、抱抱小狗、打電動，自己挖鼻孔～啊舒服，隨著持續復健身體的進步，可以自己穿衣穿褲穿襪穿鞋洗澡，這些以前完全不需思考就可以輕鬆做到的事情，現在卻變得充滿挑戰。我覺得自己很幸運的在很早期就接受到了中脊協會、山海屯協會的關懷，每一次的課程、每一次的外出聯誼，對當時只能躲在醫院復健的我來說，都意義重大。透過協會介紹和傷友的交流，我了解到原來受傷後人生不是只有瑜珈墊、站立桌、信望愛，還可以學習、運動、比賽、旅遊、賺錢。
2020年7月底我為自己設定了一個目標：不帶看護一個人到台北參觀輔具展，過夜。自從受傷後我從來沒有一個人獨處過，身體的不方便導致家人與看護隨時需要為我擔心，深怕我一個不小心跌倒或是在床上划手機太久沒有電。
出發前的兩個禮拜我告訴我的看護，接下來妳都不要理我，就坐沙發翹腳嗑瓜子就好；我告訴復健師，我想加強自理的訓練；協會的社工們、柯大哥帶我去看傷友們如何生活，與我討論和鼓勵我勇敢去做，在這段期間給了我許多幫助。
終於這一天到來，我一人開著電輪出門，像一個社會新鮮人一樣要迎接受傷後的第一次面試，這次沒有考官，沒有白臉黑臉，表現好壞只有自己知道。出門不久我深深吸了一口氣，享受著這一口沒人跟我共享的空氣，啊～乾淨！接下來我坐了火車、高鐵、捷運，開心的參觀著輔具展；po IG；忘了吃午飯；不停的說話；與朋友晚餐；不停的說話；回飯店休息；起床，遇到挫折，解決；去101參觀，人太多作罷；跟另一群朋友見面；一邊吃著鼎泰豐小籠包，一邊聽著誰要結婚了，誰變胖了。
這些話題，像前女友一樣，好熟悉又好陌生，原來，坐了輪椅，一樣可以進餐廳，一樣有朋友，一樣會被小籠包湯汁燙到。原本以為會面對的關注眼光，有，但大部分都是關注在是否該提供協助上，以及我的外表。
台北還是一樣，一樣人潮擁擠，一樣充滿驚奇，一樣天龍，一樣不是我的家。唯一不同的，只有人人臉上多了一片口罩，我終於體認到，只要我敢出去，一切如常。所有的害怕與擔心，都是自己心中的小劇場，沒有如果、沒有但是，關掉劇場，開除演員，出門，就會活得有尊嚴，就有目標。
兩天一夜的小旅遊結束了，我從車站出來慢慢的往家裡前進，天氣陰陰的，我抬頭看，天空飄著綿綿細雨，我想著未來的人生，我還有夢想，還想旅遊；還想工作；想開車；想看100部電影；還想對人說著冷笑話然後被罵白癡、不好笑，卻一邊嘴角上揚。我低下頭，幾滴水珠落在我的褲子上，這才發現原來落下的不是雨水，而是從我臉頰滑下的淚水。
5秒、4、3、2、1，我睜開雙眼，早上了，我用著復健師教我的動作起身、坐輪椅，刷牙洗臉，一樣是9點的復康巴士到醫院，但今天有點不一樣，我知道我已經準備好面對未來更多的挑戰，不再這麼害怕與自卑了，在我的內心，我站起來了。
(本文轉載自社團法人台中市脊髓損傷者協會第115期會訊，感謝協會慨允轉載。)
Tags: 265期電子報